O ponto final nos escritos que espero demorar alguns anos para escrever

Não sei se é presságio, intuição ou apenas essa mania antiga de conversar com o destino sem pedir licença. Sei que, aos 75 anos de idade, dos quais 56 dedicados ao jornalismo, resolvi fazer uma coisa que talvez pareça estranha aos olhos de quem me conhece. Foi a decisão de abrir em Notibras a coluna Crônicas da Despedida. Não porque esteja necessariamente indo embora, mas porque, depois de tanto tempo contando a história dos outros, pode ter chegado a hora de começar a escrever, com a tinta da própria alma, os capítulos que ainda me pertencem.

A palavra despedida assusta por ter cheiro de flores murchas, de malas fechadas, de estações ferroviárias onde alguém acena pela última vez. Carrega o silêncio dos corredores de hospital, a solidão das cadeiras vazias e aquela tristeza que se instala quando percebemos que algumas vozes jamais voltarão a chamar nosso nome. Mas despedida também pode ser outra coisa. Pode ser o gesto de quem fecha uma janela para contemplar melhor a paisagem ou de quem, depois de atravessar tantos desertos, resolve sentar à sombra de uma árvore e conversar com as próprias lembranças.

Passei mais de meio século perseguindo notícias, correndo atrás de fatos, enfrentando madrugadas, atravessando tempestades políticas, testemunhando vaidades humanas e descobrindo que a verdade, essa senhora caprichosa, nem sempre aparece vestida para a festa. Às vezes chega descalça, machucada, pedindo apenas que alguém tenha coragem de abrir a porta.

Vi homens poderosos transformarem-se em fotografias esquecidas, promessas nascerem como sóis e morrerem como velas consumidas, amizades desfeitas por interesses menores que uma moeda e inimigos se abraçarem diante das câmeras, enquanto afiavam punhais debaixo da mesa. O jornalismo me ensinou que a vida é uma reportagem sem pauta definida, na qual ninguém conhece antecipadamente o último parágrafo.

E agora, justamente agora, quando os cabelos embranqueceram e o calendário parece correr mais depressa que os ponteiros do relógio, surge essa vontade quase inexplicável de escrever sobre despedidas. Será um aviso? Não sei.

Às vezes avalio que seja apenas a idade batendo à porta com a delicadeza de um cobrador que conhece todos os nossos endereços, ou o corpo lembrando à alma que a juventude não assinou contrato de permanência. Quem sabe seja aquela intuição misteriosa que visita os homens quando começam a perceber que o tempo deixou de ser uma estrada interminável e passou a ser uma ponte cuja outra margem permanece escondida pela neblina.

Não pretendo transformar estas crônicas em um inventário de tristezas. Muito menos em um ensaio antecipado para o próprio funeral. Tal leitura seria uma deselegância com a vida, que, apesar de todas as suas travessuras, ainda me oferece motivos para sorrir, amar, indignar-me e continuar escrevendo.

Quero falar dos amigos que partiram antes de mim, levando pedaços de histórias que ninguém mais saberá contar. Das mulheres que passaram pela minha existência como estrelas cadentes, deixando clarões que o tempo não conseguiu apagar. Dos amores que sobreviveram à distância e daqueles que morreram mesmo estando ao alcance das mãos. Quero revisitar mesas de bares, redações enfumaçadas de outros tempos, conversas interrompidas, abraços adiados e palavras que ficaram presas na garganta.

Quero também pedir desculpas, se necessário, e perdoar, quando possível. Afinal, aos 75 anos, carregar ressentimentos é como insistir em viajar com uma mala cheia de pedras, quando sabemos que a caminhada já é suficientemente longa para acrescentarmos peso desnecessário à bagagem.

Haverá quem interprete o título como um anúncio sombrio, e alguns talvez perguntem, com aquela curiosidade indiscreta que costuma frequentar velórios antes mesmo da chegada do defunto, se estou sabendo de alguma coisa que os outros desconhecem.

Não, não estou. Pelo menos, não mais do que qualquer homem que já tenha visto muitas primaveras e aprendido que nenhuma delas vem acompanhada de garantia de renovação. Também não recebi mensagens do além, bilhetes de anjos ou convites para reuniões celestiais. Se São Pedro mantém uma agenda, ainda não me comunicou a data da audiência, e, conhecendo minha velha profissão, provavelmente tentarei entrevistá-lo antes de aceitar qualquer determinação definitiva.

O que existe é uma sensação difícil de traduzir, algo semelhante ao que sente um marinheiro experiente quando percebe uma mudança quase imperceptível na direção dos ventos. O céu continua azul, o mar aparentemente tranquilo, mas alguma coisa dentro dele recomenda atenção. Não significa, claro, que venha uma tempestade, mas ser apenas a chegada de uma brisa diferente.

Prefiro acreditar que minhas Crônicas da Despedida sejam uma tentativa de compreender os ventos. Não quero escrever como quem conta os dias que faltam, mas como quem finalmente compreende o valor dos dias que restam. Porque existe uma diferença enorme entre esperar a morte e celebrar a vida sabendo que ela é finita. A primeira atitude paralisa e a segunda liberta.

Durante 56 anos, aprendi a respeitar o ponto final. Ele encerra notícias, interrompe discursos, sepulta manchetes e determina o instante em que o repórter precisa entregar seu texto. Mas também aprendi que nenhum ponto final consegue impedir que uma boa história continue vivendo na memória de quem a leu. É nessa pequena eternidade das palavras que deposito minhas esperanças.

Quem sabe um dia alguém encontre uma dessas crônicas perdida nos arquivos de um jornal, nas páginas amareladas de uma publicação ou na memória quase infinita da internet. Talvez leia uma frase, sorria discretamente e diga que conheceu aquele velho repórter ou, melhor ainda, que nunca o conheceu, mas compreendeu alguma coisa sobre a própria existência depois de ler suas palavras.

Isso me bastaria, porque não ambiciono estátuas, placas comemorativas ou discursos carregados de adjetivos que costumam ser generosamente distribuídos quando o homenageado já não pode contestá-los. Prefiro a lembrança de uma conversa, o sabor de um café compartilhado, a gargalhada de um amigo e a certeza de que, em algum momento, minhas palavras serviram para iluminar um canto escuro da vida de alguém.

Se houver mesmo algum presságio escondido nessa decisão, que ele tenha a gentileza de esperar, porque ainda existem histórias que desejo contar, injustiças que merecem ser denunciadas, personagens que precisam ganhar vida no papel e sentimentos que não encontraram a combinação correta de substantivos e verbos. Afinal, continuo sendo repórter, e repórteres, mesmo quando envelhecem, conservam a mania de fazer perguntas, inclusive à própria morte.

Se ela aparecer, estarei pronto para lhe oferecer uma cadeira, um café forte e uma entrevista exclusiva. Perguntarei de onde vem, por que tem tanta pressa e se nunca pensou em tirar férias. Depois tentarei negociar mais alguns prazos, alegando fechamento de edição, textos pendentes e compromissos inadiáveis com os leitores. Vai que ela compreenda?

Por enquanto, porém, não há despedida marcada, e sim uma coluna inaugurada, uma consciência mais aguda da passagem do tempo e a vontade de transformar lembranças em literatura antes que a poeira do esquecimento se encarregue de cobri-las.

Por isso, escreverei enquanto houver lucidez, emoção e alguma centelha de rebeldia correndo pelas veias. Dissertarei sobre o ontem sem abandonar o amanhã, sobre perdas, encontros, saudades, paixões, decepções e esperanças. E sobre a vida, sobretudo, porque nenhuma despedida merece ser maior do que a existência que a antecede.

Quando chegar o dia em que as palavras já não obedecerem aos meus dedos, quando a página permanecer em branco e o silêncio assumir definitivamente o comando da redação, espero ter deixado uma última lição, aprendida entre manchetes, madrugadas e cicatrizes. Não é a morte que dá sentido à despedida; é a vida que dá sentido a tudo o que deixamos para trás.

Até lá, continuarei aqui, entre a primeira linha e a última notícia, com a teimosia dos que nunca aprenderam a abandonar uma boa história. A coluna pode se chamar Crônicas da Despedida, mas ninguém deve confundir o título com um adeus. Não por ora. O ponto final, esse velho conhecido de tantas décadas de jornalismo, continua guardado na gaveta, e enquanto depender de mim, quem vai decidir a hora de colocá-lo no papel é o repórter, não o destino.