Geraldo e Maria Bethânia, os irmãos que ensinaram a não dobrar a espinha

Nasci depois deles. Sou o quarto irmão de uma família em que a vida nem sempre oferecia caminhos pavimentados, mas onde havia uma riqueza que dinheiro algum conseguiria comprar: o respeito pela própria consciência. Geraldo e Bethânia chegaram antes de mim, e, como quem abre picadas numa mata fechada, ensinaram-me que o mundo pode ser habitado por gigantes de barro, mas nenhum homem precisa ajoelhar-se diante deles.

Geraldo escolheu o jornalismo, enquanto Bethânia abraçou a advocacia. Duas profissões aparentemente distintas, mas unidas pela palavra, parte da mesma espinha dorsal. Ele aprendeu a usá-la para contar histórias, questionar versões e enfrentar verdades inconvenientes. Ela fez da palavra instrumento de defesa, argumento e justiça. Ambos me mostraram que a língua pode ser espada, mas também escudo, e que a consciência, quando está limpa, dispensa armaduras.

Eu, o quarto irmão, cresci observando aqueles dois faróis. Não eram santos, é verdade, tampouco pretendiam ser. Tinham suas convicções, suas diferenças, seus momentos de silêncio e suas tempestades particulares, mas carregavam uma qualidade que sempre me impressionou, de não confundir autoridade com grandeza, nem poder com superioridade.

Foi com eles que aprendi a distinguir os homens verdadeiramente importantes daqueles que apenas ocupam cadeiras importantes. Os primeiros deixam marcas na alma dos outros, e os segundos, quase sempre, deixam apenas o formato do traseiro no estofado do gabinete.

Geraldo, jornalista, ensinou-me que a verdade não deve pedir licença para entrar na redação, que uma notícia não pode ser ajoelhada diante do anunciante, do político, do empresário ou do dono da caneta que assina decretos. E que o repórter, mesmo quando caminha sozinho, nunca estará desamparado enquanto tiver a própria consciência como companhia.

Bethânia, advogada, mostrou-me outra face da mesma moeda, ao ensinar-me que a justiça não é favor concedido pelos poderosos, mas direito que pertence a todos, que a toga não transforma ninguém em divindade, que os tribunais são casas de homens e mulheres, sujeitos a virtudes e fraquezas, e que a lei, quando interpretada com dignidade, deve proteger principalmente aqueles que não têm voz suficientemente alta para serem ouvidos.

Com Geraldo, descobri a coragem de perguntar. Com Bethânia, a coragem de contestar. Com os dois, aprendi a coragem ainda mais difícil de dizer não. Não aos favores que cobram a alma como pagamento, às amizades que exigem submissão, aos convites que escondem coleiras, aos poderosos de ocasião que imaginam carregar o mundo no bolso do paletó e esquecem que, no fim da jornada, todos caberemos no mesmo punhado de terra.

Ao longo dos meus 56 anos de jornalismo, encontrei muitos desses personagens. Alguns sentavam-se em cadeiras ministeriais, outros habitavam palácios, tribunais, parlamentos e gabinetes refrigerados. Havia também os pequenos tiranos de repartição, os coronéis sem patente e os bajuladores profissionais, que confundiam respeito com medo e obediência com admiração. Nunca consegui enxergá-los como gigantes, porque Geraldo e Bethânia me ensinaram, muito cedo, que ninguém cresce diminuindo os outros.

Houve momentos, confesso, em que o preço dessa aprendizagem foi alto. Portas se fecharam, cumprimentos desapareceram, telefones silenciaram, e pessoas que antes ofereciam abraços passaram a atravessar a rua para evitar encontros. Mas descobri que algumas portas fechadas são livramentos, que certos silêncios valem mais que discursos e que há solidões infinitamente mais dignas do que determinadas companhias.

Se alguma vez baixei a cabeça, foi para amarrar os sapatos, recolher um livro caído ou reverenciar alguém que verdadeiramente merecesse respeito. Jamais para alimentar a vaidade de um pseudopoderoso.

Hoje, aos 75 anos, quando começo a escrever minhas Crônicas da Despedida, percebo que grande parte do homem que me tornei nasceu das lições desses dois irmãos. Não sei se Geraldo e Bethânia têm consciência da dimensão do que me ensinaram, porque os grandes mestres da vida raramente sabem que estão dando aulas. Não havia quadro-negro, nem chamada, provas ou diplomas. Havia exemplos que são ensinamentos que permanecem quando todas as palavras já foram esquecidas.

O tempo, esse velho professor que nunca falta ao trabalho, encarregou-se de confirmar cada uma dessas lições. Vi poderosos perderem o poder, ricos perderem fortunas, arrogantes implorarem atenção e homens antes temidos serem esquecidos antes mesmo de seus retratos saírem das paredes. Também vi pessoas humildes atravessarem décadas sem perder a grandeza, gente que não possuía títulos, mas tinha palavra, os que não ostentavam medalhas, mas carregava honra, e os que não frequentavam salões importantes, mas sabiam olhar qualquer semelhante nos olhos.

Foi então que compreendi definitivamente que o ensinamento dos meus irmãos sugeria que a dignidade não está na altura da cadeira em que alguém se senta, mas na firmeza com que permanece de pé quando tentam obrigá-lo a ajoelhar-se.

Geraldo e Bethânia são, para mim, muito mais que irmãos mais velhos. São guardiões de uma herança invisível. Não me entregaram cofres, propriedades ou ações de empresas, mas deram-me a liberdade de não pertencer a ninguém, algo infinitamente mais valioso. E essa liberdade, Alá, quanto vale!

Agora, quando o calendário começa a parecer mais curto que o caminho percorrido, volto os olhos para trás. Encontro o menino que fui, o rapaz que sonhava com redações, o homem que enfrentou tempestades e o velho jornalista que insiste em escrever como se ainda tivesse vinte anos e uma revolução inteira pela frente. Em todos eles encontro um pouco de Geraldo e reconheço alguma coisa de Bethânia. Essa, sim, é a verdadeira eternidade dos irmãos, de continuarem vivendo nas atitudes daqueles a quem ajudaram a formar.

Não sei quantas crônicas ainda escreverei, muito menos quantas manhãs me encontrarão diante de uma página em branco. Sei apenas que, enquanto houver tinta na caneta, memória na cabeça e coragem no peito, continuarei fiel à cartilha que recebi em casa das mãos de Geraldo e Bethânia.

Aprendi que a vida pode nos tirar muitas coisas, como roubar a juventude, enfraquecer os passos, embranquecer os cabelos e apagar os nomes de antigos companheiros, mas não consegue arrancar de um homem aquilo que ele decidiu preservar na própria alma. E, quando chegar a hora de escrever o último ponto final, quero fazê-lo de cabeça erguida, consciência tranquila e sem dever reverência aos falsos donos do mundo, como aprendi com meus irmãos.

Afinal, quem aprende desde cedo a caminhar com dignidade não precisa chegar ao fim da estrada de joelhos. E se houver alguém esperando do outro lado, torço para que Geraldo e Bethânia possam reconhecer naquele quarto irmão o menino que um dia ajudaram a ensinar a andar. Não necessariamente pelos caminhos mais fáceis, mas sempre pelos caminhos em que um homem pode caminhar sem sentir vergonha da própria sombra.