Tenho histórias escritas que o tempo guarda nos arquivos dos jornais e outras que sobrevivem na memória. Esta começou com uma ordem da redação, passou por uma panela de feijão e terminou, muitos anos depois, com um presente no Palácio da Alvorada.
Corria o ano da graça de 1974. Da graça e do chumbo, porque naquele Brasil de generais, censores e coturnos, a primeira andava escondida e o segundo caía sobre a cabeça de quem ousasse pensar diferente. Brasília ainda cheirava a cimento novo, medo antigo e esperança clandestina e eu era um jovem repórter da Folha de S.Paulo, recém-casado, com mais sonhos do que dinheiro no bolso e uma disposição quase suicida de correr atrás de notícias.
Meu superior imediato na sucursal de Brasília era Leleco. Homem de redação, daqueles que sabiam distinguir uma notícia de um boato pelo cheiro da tinta. Certa manhã, chamou-me com a solenidade de quem transmitia uma ordem vinda do Estado-Maior. E, de certa forma, vinha mesmo, porque a determinação partira da sede da Folha, na Avenida Barão de Limeira, em São Paulo.
Um líder metalúrgico estava chegando à capital da República, e pretendia ser recebido pelo então ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto. Seu nome era Luiz Inácio Lula da Silva.
Naqueles tempos, Lula ainda não era o personagem que dividiria opiniões, atravessaria décadas, disputaria eleições e chegaria à Presidência da República. Era um sindicalista de voz rouca, mãos de trabalhador e uma obstinação que parecia maior do que o próprio corpo. O ABC paulista começava a escrever, entre máquinas, graxa e reivindicações, capítulos de uma história que ultrapassaria os portões das fábricas.
Minha missão era simples, embora carregada de responsabilidade: não desgrudar daquele homem. Onde Lula fosse, eu deveria estar. O que dissesse, eu anotaria, e se espirrasse, talvez a redação quisesse saber se o espirro tinha conotação política.
A audiência com Prieto estava prevista para o fim da manhã. Mas ministro, naquele tempo, tinha o relógio ajustado pelo humor do regime. Assim, Lula esperou, nós esperamos, e o encontro não aconteceu, embora tenha ficado a promessa de que seria recebido à tarde.
Foi quando a fome entrou em cena e mudou o roteiro da reportagem. Sem restaurante combinado e com a obrigação de continuar na cola do sindicalista, tive uma ideia que só poderia nascer na cabeça de um repórter jovem, recém-casado e ainda desconhecedor dos riscos domésticos da improvisação. Convidei Lula e alguns colegas de outras sucursais para almoçar em minha casa.
Não telefonei, não avisei e simplesmente apareci com aquela pequena comitiva de jornalistas e um líder sindical que, anos depois, ocuparia o endereço mais cobiçado da política brasileira.
Lora, minha então esposa, recebeu a invasão com a expressão de quem acabara de descobrir que o marido confundia casamento com extensão da redação. Mas não reclamou, ou, se reclamou, minha memória, generosa comigo, resolveu apagar.
Ela fez o que as mulheres daquele tempo sabiam fazer diante de uma emergência, colocando mais água no feijão e aumentando o molho da carne assada. Foi um milagre doméstico que nenhum ministro da Fazenda jamais conseguiu reproduzir nas contas públicas.
A mesa ficou posta. Lula sentou-se, conversou, riu e comeu como quem conhecia o valor de uma refeição feita em casa. Nada de cerimônias, de protocolos, porque ali éramos apenas alguns jornalistas, um sindicalista e uma jovem dona de casa tentando alimentar uma multidão inesperada.
Foi então que aconteceu o pequeno desastre que daria à história uma sobrevida de décadas.
Na hora de se servir, Lula deixou que o molho da carne respingasse sobre o blazer que vestia. Um blazer que já carregava no tecido as marcas de muitas viagens, reuniões e esperas. A camisa, amarelada pelo uso, parecia ter conhecido dias mais claros, com a gravata vermelha, de tonalidade quase arqueológica, completando o conjunto.
O molho fez o que nem a repressão conseguira naquela manhã, porque tirou Lula de circulação, pelo menos enquanto não encontrássemos uma solução para sua roupa. Não havia tempo para lavanderia e a audiência com o ministro poderia acontecer a qualquer momento. A solução foi emprestar-lhe um blazer, uma camisa e uma gravata.
O problema é que a solidariedade nem sempre respeita as medidas do alfaiate. O blazer ficou apertado; Lula parecia um homem tentando acomodar um discurso de duas horas dentro de um telegrama de três linhas. Mas vestiu, abotoou como pôde, olhou-se, talvez, com alguma desconfiança, e seguimos para o Ministério do Trabalho.
Não sei se Arnaldo Prieto percebeu o desconforto daquele visitante, mas o importante é que a audiência aconteceu. O assunto era sério, muito mais sério do que um blazer emprestado. Na pauta, a mobilização dos trabalhadores, as reivindicações dos metalúrgicos e as tensões que anunciavam mudanças no país.
No dia seguinte, a Folha de S.Paulo estampou a história em manchete. Lula gostou tanto da cobertura que, nas viagens seguintes a Brasília, passou a pedir que eu fosse o repórter escalado para acompanhá-lo. E assim fomos caminhando, cada um por sua estrada, mas cruzando os caminhos da história.
O metalúrgico continuou no sindicalismo, entrou na política, participou da Assembleia Nacional Constituinte, enfrentou derrotas eleitorais e, depois de muita batalha, chegou ao Palácio do Planalto. Eu continuei no jornalismo, acumulando reportagens, rugas, amigos, desafetos e aquela incurável mania de acreditar que uma boa história merece ser contada, mesmo quando incomoda os poderosos.
Houve intervalos, naturalmente, porque a vida não é uma reportagem com cobertura permanente. Cada um, portanto, seguiu seus compromissos, suas lutas, seus encontros e desencontros. Até que, já com Lula instalado na Presidência, recebi um convite inesperado para comparecer ao Palácio da Alvorada.
Confesso que estranhei. Jornalista costuma ser chamado a palácio para ouvir explicações, fazer perguntas ou receber algum puxão de orelhas. Não imaginava o que me aguardava, mas fui. Lá estava Lula e, ao seu lado, Dona Marisa, então primeira-dama, que me entregou um presente cuidadosamente preparado.
Um terno. Uma camisa. Uma gravata. Um par de suspensórios. E um broche vermelho, com a estrela do Partido dos Trabalhadores. Olhei para as peças, depois para Lula. Ele sorria com aquela expressão de quem guardara uma travessura por muitos anos, esperando o momento exato de revelá-la.
E disse:
— Nunca esqueci daquele blazer apertado que fui obrigado a vestir.
Foi impossível não rir.
A memória, às vezes, tem dessas delicadezas. Um homem que atravessara greves, prisões, campanhas eleitorais, derrotas e vitórias, que chegara ao mais alto cargo da República, ainda se lembrava de uma roupa emprestada numa tarde distante de Brasília. E eu, que havia passado a vida perseguindo manchetes, descobria que uma das histórias mais curiosas da minha carreira não estava propriamente nas páginas de um jornal, mas no guarda-roupa de um presidente.
Não sei se aquele blazer apertado contribuiu para alguma decisão ministerial. Avalio, porém, que não. Tampouco sei se o molho da carne assada de Lora entrou para a história do movimento sindical brasileiro, do que duvido muito. Mas sei que, naquele almoço improvisado, houve a simplicidade dos encontros humanos, algo que a política frequentemente esquece.
Não éramos aliados nem adversários. Éramos personagens circunstanciais de um mesmo episódio, já que um exercia o sindicalismo e outro fazia jornalismo. E uma mulher, sem ter sido consultada, salvava a honra doméstica do marido com água no feijão e molho na carne.
Hoje, quando abro as gavetas da memória para escrever estas Crônicas da Despedida, percebo que a vida é feita de acontecimentos que só revelam seu verdadeiro tamanho quando vistos de longe.
Não escrevo esta lembrança para louvar ou condenar Lula, porque a política tem seus tribunais, seus aplausos, suas vaias e suas contradições. Minha obrigação, como repórter, sempre foi a de testemunhar, registrar e contar. Escrevo porque há uma distância imensa entre o homem público que aparece nos palanques e o ser humano que se senta à nossa mesa, aceita um prato de feijão e, por descuido, mancha a própria roupa.
A história costuma preservar os discursos dos presidentes, mas eu prefiro, nesta fase de lembranças, preservar também o cheiro da carne assada, a generosidade de Lora, a ordem de Leleco e o sorriso de um metalúrgico espremido dentro de um blazer que não era seu.
Aos 75 anos, depois de 56 dedicados ao jornalismo, começo a compreender que nem todas as grandes reportagens precisam de manchetes; algumas permanecem guardadas no silêncio da alma, esperando que a velhice lhes abra a porta. Esse é o verdadeiro sentido dessas crônicas. Não anunciar a morte, mas impedir que as lembranças morram antes de mim. E, enquanto houver memória, haverá história, e onde há história, sempre haverá repórter disposto a contar que, um dia, o futuro presidente da República precisou de um blazer emprestado para conversar com um ministro.
O tempo passou, o metalúrgico virou presidente, o jovem repórter envelheceu, Lora ficou na lembrança daquele almoço, e o Brasil mudou de roupa muitas vezes, embora nem sempre tenha encontrado uma que lhe servisse direito.
Quanto a mim, continuo aqui, experimentando as vestimentas da memória, com algumas mais largas, outras apertadas e as que já não consigo abotoar. Mas aquela história de 1974 ainda me serve perfeitamente. E quando chegar a hora de vestir o último paletó, espero que não esteja apertado. Porque, depois de tantos anos correndo atrás da notícia, quero ao menos ter espaço suficiente para respirar antes do ponto final.
Você é o cara Seabrinha. Vida longa a ti poeta!