À sombra de uma árvore, três deuses do jornalismo e um simples mortal

Participei ao longo da carreira profissional de encontros que o tempo não consegue apagar; muitos deles foram com mestres que, mesmo depois da última edição, continuam ensinando a arte de viver, escrever e partir.

E admito, sobre muitos desses eventos, que nunca fui muito afeito a datas, tendo com o calendário, no fundo, uma relação de cordial indiferença. Ele insiste em contar os dias; eu prefiro contar as histórias. Poderia jurar que foi ontem, mas estaria mentindo. Poderia situar o episódio há quinze, talvez vinte anos, e estaria mais próximo da verdade. Isso pouco importa, porque há momentos que não pertencem ao relógio, por terem sido sequestrados pela eternidade.

Foi numa dessas tardes em que Brasília parece esquecer que é a capital da República e resolve vestir a roupa simples de uma cidade do interior. O Lago Paranoá espelhava um céu preguiçoso, a brisa acariciava as folhas, e o sol, cansado de iluminar os pecados dos poderosos, procurava repouso nas águas tranquilas. Ali, no Cota Mil, à sombra generosa de uma árvore frondosa, encontrei-me diante de três divindades do jornalismo brasileiro.

Ari Cunha, Rubem Azevedo Lima e Tarcísio Holanda. Três gigantes, três mestres, três homens que fizeram da palavra uma profissão, da informação um compromisso e da dignidade uma espécie de religião sem necessidade de templos.

Eu era o quarto personagem daquela reunião. O único mortal, naturalmente; um aprendiz de cabelos que começavam a embranquecer, carregando nas costas décadas de redações, manchetes, furos, desafetos e algumas cicatrizes que o tempo, por mais generoso que seja, jamais conseguiu apagar.

Sentado entre eles, senti-me grande. Não por qualquer mérito especial, mas porque, quando um homem pequeno se aproxima de gigantes, acaba alcançando alturas que sozinho jamais conseguiria atingir.

Ari Cunha foi o primeiro a abrir-me as portas desse universo fascinante e cruel. Era 17 de março de 1970. A data, esta sim, permanece gravada na memória como inscrição em pedra. Foi quando atravessei, pela mão de Ari, as portas do Correio Braziliense. Não sabia, naquele instante, que estava entrando numa escola da qual jamais receberia diploma, simplesmente porque o jornalismo não concede certificados definitivos. Quem pensa que aprendeu tudo já está pronto para abandonar a profissão.

Ari tinha a sabedoria dos homens que não precisam elevar a voz para serem ouvidos. Ensinava com a experiência, com o exemplo e, sobretudo, com a confiança depositada em quem ainda estava aprendendo a distinguir o cheiro da notícia do perfume enganoso das versões oficiais.

Depois veio Rubem Azevedo Lima. Rubão, como o chamávamos. Na Folha de S.Paulo, onde coordenava a cobertura política, foi uma espécie de bússola para um repórter que começava a descobrir os labirintos do poder.

Rubão ensinou-me que os corredores palacianos têm mais armadilhas do que os caminhos de uma floresta desconhecida, que uma palavra fora do lugar pode custar uma reportagem, uma amizade ou um emprego e que o silêncio, muitas vezes, é a resposta mais inteligente diante de uma autoridade acostumada a confundir o cargo com a própria importância.

Com ele aprendi a não me intimidar diante dos imprevistos nas rodas do Poder. Afinal, ministros passam, presidentes passam, generais passam e o repórter permanece, desde que não venda a alma por uma credencial, um convite para jantar ou um tapinha nas costas.

Por fim, Tarcísio Holanda. TH, para os íntimos. Um homem que parecia conhecer cada centímetro do Congresso Nacional, cada porta, cada escada, cada passagem secreta por onde circulavam notícias, interesses, promessas e traições.

Vindo do Jornal do Brasil, Tarcísio ensinou-me a transitar do Salão Azul ao Salão Verde com a naturalidade de quem atravessa a sala da própria casa. Não se tratava apenas de conhecer os caminhos físicos do Parlamento. Era preciso compreender os atalhos da política, distinguir o discurso da intenção, perceber quando uma conversa aparentemente banal escondia uma notícia capaz de sacudir a República. TH sabia disso como poucos, e repartia seus conhecimentos com a generosidade dos verdadeiros mestres, aqueles que não temem ensinar porque sabem que o talento alheio jamais diminui o próprio.

Naquela tarde, sob a árvore do Cota Mil, os três estavam ali. Não como monumentos, embora merecessem estátuas; não como personagens de livros, embora suas vidas coubessem em bibliotecas inteiras. Estavam como homens de carne e osso, conversando, recordando, talvez rindo das extravagâncias de uma profissão que nos deu quase tudo, menos a tranquilidade.

O vento movimentava discretamente os galhos e uma ou outra folha desprendia-se da copa e descia lentamente, como se obedecesse a um ritual de despedida. Ao longe, o Paranoá continuava indiferente às nossas lembranças. Como as águas não sabem distinguir um grande jornalista de um pescador anônimo, está justamente aí a maior sabedoria da natureza.

Não me recordo de todas as palavras daquela conversa, nem pretendo inventá-las. A memória, quando envelhece, costuma transformar diálogos em sensações. O que ficou foi a imagem dos quatro homens reunidos, protegidos pela sombra de uma árvore bondosa, enquanto o mundo seguia seu curso, sem perceber que ali estava um pedaço precioso da história da imprensa brasileira.

Hoje, quando revisito aquela tarde, compreendo que não se tratava apenas de um encontro entre colegas. Era uma espécie de reunião de uma família construída nas redações, nos plantões intermináveis, nas madrugadas de fechamento, nas notícias que fizeram governos tremer e nas outras que morreram antes de alcançar o papel.

Ari, Rubão e TH já atravessaram a fronteira que nenhum correspondente conseguiu descrever com precisão. Imagino os três reunidos em alguma redação celestial, discutindo manchetes, corrigindo textos e reclamando da falta de objetividade dos anjos encarregados da cobertura do Paraíso.

Ari, certamente, estaria preocupado com o fechamento da edição, Rubão exigiria mais uma fonte antes de autorizar a publicação e Tarcísio, conhecedor de todos os caminhos, já teria descoberto onde São Pedro guarda as informações reservadas.

De minha parte, continuo por aqui, caminhando entre os mortais, convivendo com as vaidades humanas, as pequenas misérias do poder e os grandes milagres da vida cotidiana. Continuo escrevendo, embora saiba que as palavras, como as folhas daquela árvore, também acabam se desprendendo dos galhos.

Não canso de lembrar que aos 75 anos, com 56 deles entregues ao jornalismo, não alimento ilusões de imortalidade. Os deuses da imprensa são outros e eu me contento em ter sido discípulo privilegiado de alguns deles.

Se pudesse voltar àquela tarde, não pediria uma entrevista exclusiva, uma revelação bombástica ou uma lição adicional, mas apenas que o tempo demorasse um pouco mais, que o sol retardasse sua descida, que a brisa continuasse soprando e que ninguém se levantasse da mesa, porque há despedidas que começam muito antes do último adeus.

Sei que um dia irei ao encontro do trio, onde quer que esteja. Não tenho pressa e tampouco conheço o endereço. Imagino apenas que haverá uma árvore frondosa, quatro cadeiras e uma conversa interrompida à espera de continuação.

Talvez Ari me pergunte se ainda sei abrir uma reportagem, Rubão queira saber se continuo desconfiando das fontes e TH, com a familiaridade de sempre, indique o caminho mais curto entre a entrada e a redação. Responderei, então, que fiz o possível para não envergonhá-los.

Até lá, vou ficando. Escrevendo minhas Crônicas da Despedida, recolhendo lembranças de um tempo que não volta mais e procurando, entre os escombros da memória, os rostos daqueles que me ensinaram a ser jornalista antes mesmo de compreender o significado dessa palavra.

Às vezes, quando o vento sopra mais forte sobre Brasília, gosto de imaginar que algumas folhas daquela árvore do Cota Mil ainda carregam fragmentos da nossa conversa, e que, em algum lugar além das nuvens, três velhos mestres continuam reservando uma cadeira para este repórter. Aos três, minhas reverências. Quanto a mim, ainda não terminei a matéria. E, enquanto houver uma linha por escrever, o ponto final pode esperar.