Fui com Juliana \u00e0 missa de s\u00e9timo dia da m\u00e3e de um amigo. Fomos por ele, para estar perto, prestar solidariedade, fazer companhia num momento em que quase tudo o que se diz parece insuficiente e, no fundo, a presen\u00e7a acaba valendo mais do que qualquer tentativa de encontrar a frase certa.<\/p>\n
N\u00e3o sou cat\u00f3lico e nunca consegui colocar minha rela\u00e7\u00e3o com religi\u00e3o, f\u00e9 e espiritualidade dentro de uma gaveta muito bem definida. Sou filho de pai judeu e m\u00e3e cat\u00f3lica, ambos j\u00e1 falecidos, e talvez venha da\u00ed uma certa familiaridade com caminhos diferentes. J\u00e1 entrei em igrejas, sinagogas e outros templos religiosos sem sentir que precisava escolher previamente de que lado estava. Esses lugares sempre me fizeram bem. Pode ser pelo sil\u00eancio, pelo rito, pela atmosfera ou simplesmente porque ali, durante algum tempo, a vida parece baixar o volume e nos obriga a conviver com perguntas que normalmente empurramos para depois.<\/p>\n
A missa seguia, eu acompanhava o que conhecia e respeitava o que n\u00e3o conhecia, at\u00e9 o momento em que o padre come\u00e7ou a dizer os nomes das pessoas lembradas naquela celebra\u00e7\u00e3o. De todos eles eu conhecia apenas um, o da m\u00e3e do meu amigo. Enquanto ele prosseguia, aconteceu uma coisa dif\u00edcil de explicar sem dar a ela uma import\u00e2ncia que talvez n\u00e3o tenha tido para mais ningu\u00e9m al\u00e9m de mim.<\/p>\n
Come\u00e7aram a passar pela minha mem\u00f3ria pessoas queridas que j\u00e1 morreram.<\/p>\n
Meu pai, minha m\u00e3e e outros que fizeram parte da minha vida apareceram quase ao mesmo tempo, embora agora, escrevendo, eu tente dar uma ordem que naquele instante n\u00e3o existiu. N\u00e3o houve sequ\u00eancia, parentesco ou cronologia. Vieram rostos, gestos, uma voz aqui, uma lembran\u00e7a ali, coisas pequenas que s\u00f3 fazem sentido para quem conviveu. Foi tudo muito r\u00e1pido e, justamente por isso, talvez t\u00e3o n\u00edtido.<\/p>\n
O curioso \u00e9 que n\u00e3o me veio tristeza.<\/p>\n
A morte costuma sequestrar a lembran\u00e7a e reorganiz\u00e1-la pela aus\u00eancia. A gente pensa em quem n\u00e3o est\u00e1 mais \u00e0 mesa, em quem deixou de telefonar, num anivers\u00e1rio, numa m\u00fasica, numa express\u00e3o que algu\u00e9m usava. Aos poucos, quase sem perceber, passamos a lembrar mais da falta do que da pessoa. Naquela noite, por alguns segundos, aconteceu diferente. Eles n\u00e3o estavam mortos dentro da minha mem\u00f3ria. Estavam vivos porque tinham vivido comigo.<\/p>\n
Juliana permanecia ao meu lado e n\u00e3o percebeu nada, porque nada havia para ser percebido de fora. O padre continuou, a missa seguiu seu curso, as pessoas acompanharam as ora\u00e7\u00f5es e eu fiquei ali com aquela passagem silenciosa de gente que j\u00e1 n\u00e3o encontro h\u00e1 muito tempo.<\/p>\n
N\u00e3o tenho interesse em transformar isso numa resposta religiosa que n\u00e3o possuo. N\u00e3o sei se foi o ambiente, se foram os nomes pronunciados pelo padre, se foi a proximidade com a dor de um amigo ou se a mem\u00f3ria simplesmente encontrou naquele momento espa\u00e7o para trazer de volta o que o cotidiano costuma manter guardado. N\u00e3o recebi sinal algum, n\u00e3o descobri o que existe depois da morte e tampouco sa\u00ed dali com minha espiritualidade mais organizada do que quando entrei.<\/p>\n
Sa\u00ed, por\u00e9m, com uma paz dif\u00edcil de explicar e sem muita necessidade de explic\u00e1-la.<\/p>\n
Fui \u00e0 missa por causa da m\u00e3e de um amigo, morta sete dias antes, e era dela o \u00fanico nome que eu conhecia entre os pronunciados pelo padre. Ainda assim, enquanto ele os dizia, vieram os meus.<\/p>\n
Por alguns segundos, a aus\u00eancia perdeu espa\u00e7o para a lembran\u00e7a de que, antes de partirem, todos eles estiveram aqui.<\/p>\n
E isso, naquela noite, bastou.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Fui com Juliana \u00e0 missa de s\u00e9timo dia da m\u00e3e de um amigo. Fomos por ele, para estar perto, prestar solidariedade, fazer companhia num momento em que quase tudo o que se diz parece insuficiente e, no fundo, a presen\u00e7a acaba valendo mais do que qualquer tentativa de encontrar a frase certa. N\u00e3o sou cat\u00f3lico […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4653,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"tmauthors":[27],"class_list":["post-4652","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-brasil"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4652","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4652"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4652\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4654,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4652\/revisions\/4654"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4653"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4652"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4652"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4652"},{"taxonomy":"tmauthors","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tmauthors?post=4652"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}