Ana acorda antes do sol. O despertador nem precisa mais tocar: o corpo j\u00e1 aprendeu o hor\u00e1rio. Levanta sem fazer barulho, passa o caf\u00e9, prepara a lancheira do filho e ainda encontra tempo de sentar na beira da cama dele por dois minutos, s\u00f3 para olhar o rosto adormecido. Naqueles dois minutos ela respira. Depois a pressa volta.<\/p>\n
\u2014 Levanta, meu amor. Sen\u00e3o a gente atrasa.<\/p>\n
Pedro tem sete anos e ainda se esfrega nos olhos como quem n\u00e3o quer deixar o sonho. Ana escova o cabelo dele, amarra o cadar\u00e7o, revisa a mochila. No caminho at\u00e9 a escola, ele pergunta:<\/p>\n
\u2014 M\u00e3e, hoje voc\u00ea vai me buscar?<\/p>\n
\u2014 Vou sim. Depois do trabalho.<\/p>\n
Ela sempre vai. Mesmo quando o chefe pede para ficar at\u00e9 mais tarde. Mesmo quando as pernas doem e a cabe\u00e7a lateja. Porque n\u00e3o tem outra pessoa para ir.<\/p>\n
No trabalho, Ana \u00e9 a mulher eficiente, a que resolve, a que n\u00e3o falta. Ningu\u00e9m ali sabe que, no intervalo do almo\u00e7o, ela liga para a escola para saber se o filho comeu, ou que \u00e0 noite vai ter de consertar a torneira que est\u00e1 pingando desde segunda-feira. O vizinho j\u00e1 ofereceu ajuda uma vez. Ela agradeceu e disse que dava conta. D\u00e1 conta mesmo. Sempre deu.<\/p>\n
\u00c0 noite, depois do jantar arroz, feij\u00e3o e ovo, de novo , Pedro puxa o caderno de matem\u00e1tica. Ana senta ao lado dele na mesa pequena da cozinha. Enquanto explica a tabuada, pensa na conta de luz que vence amanh\u00e3 e no t\u00eanis do filho que j\u00e1 est\u00e1 apertado. Quando a li\u00e7\u00e3o termina, ele pede:<\/p>\n
\u2014 M\u00e3e, joga bola comigo?<\/p>\n
Ela olha o rel\u00f3gio. S\u00e3o quase nove. O cansa\u00e7o pesa nos ombros como um casaco molhado. Ainda assim, ela sorri.<\/p>\n
\u2014 Cinco minutos. S\u00f3 cinco.<\/p>\n
No corredor estreito do apartamento, os dois chutam a bolinha de pl\u00e1stico. Pedro ri alto. Ana ri tamb\u00e9m, mesmo com o joelho doendo daquela vez que caiu correndo atr\u00e1s do \u00f4nibus. Por alguns minutos ela \u00e9 s\u00f3 m\u00e3e brincando. Depois, quando o menino vai tomar banho, ela vira pai outra vez: troca a l\u00e2mpada do banheiro, aperta o parafuso da cadeira que balan\u00e7a, confere se a porta est\u00e1 trancada.<\/p>\n
Mais tarde, com Pedro j\u00e1 dormindo, Ana senta no sof\u00e1 e finalmente deixa os ombros ca\u00edrem. O sil\u00eancio da casa \u00e9 pesado. N\u00e3o tem algu\u00e9m para dividir o “como foi seu dia”. N\u00e3o tem m\u00e3o para massagear as costas. N\u00e3o tem voz adulta para dizer “pode descansar, eu cuido”. Ela \u00e9 a voz, a m\u00e3o, o descanso e a responsabilidade inteira.<\/p>\n
\u00c0s vezes, no meio da madrugada, o menino chama:<\/p>\n
\u2014 M\u00e3e… tive um pesadelo.<\/p>\n
Ana se levanta na hora. Deita na cama estreita, abra\u00e7a o filho e fica ali at\u00e9 ele voltar a dormir. Enquanto acaricia o cabelo dele, pensa em todas as noites em que precisou ser forte demais. Em todas as decis\u00f5es que tomou sozinha. Em todas as vezes em que engoliu o choro para n\u00e3o assustar a crian\u00e7a.<\/p>\n
Mas tamb\u00e9m pensa no sorriso do Pedro quando ela chega da escola. No “te amo, m\u00e3e” dito sem nenhum esfor\u00e7o. Na certeza de que, mesmo cansada, mesmo incompleta, ela \u00e9 o ch\u00e3o firme onde o filho pisa.<\/p>\n
Quando o menino dorme de novo, Ana volta para a cama. Antes de fechar os olhos, murmura para o escuro, como quem faz uma promessa:<\/p>\n
\u2014 A gente d\u00e1 conta. Sempre deu.<\/p>\n
E dorme. Porque amanh\u00e3 o sol vai nascer de novo, e ela vai precisar ser, mais uma vez, m\u00e3e e pai ao mesmo tempo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ana acorda antes do sol. O despertador nem precisa mais tocar: o corpo j\u00e1 aprendeu o hor\u00e1rio. Levanta sem fazer barulho, passa o caf\u00e9, prepara a lancheira do filho e ainda encontra tempo de sentar na beira da cama dele por dois minutos, s\u00f3 para olhar o rosto adormecido. Naqueles dois minutos ela respira. Depois […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4959,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"tmauthors":[30],"class_list":["post-4958","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4958","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4958"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4958\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4961,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4958\/revisions\/4961"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4959"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4958"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4958"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4958"},{"taxonomy":"tmauthors","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tmauthors?post=4958"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}