Naquele tempo, naquele lugar, cercanias do que anos ap\u00f3s viria a se tornar a nova capital do pa\u00eds, filhos homens iam para lavoura com o pai. Filhas, assim que aprendiam a lavar lou\u00e7a, eram enviadas para casa de fam\u00edlia, onde come\u00e7avam a trabalhar. Foi assim com a pequena Iracema, pouco depois de completar sete anos.<\/p>\n
De t\u00e3o mirrada, a patroa tratou de arrumar um banquinho para que a menina alcan\u00e7asse o fog\u00e3o. Iracema precisou se acostumar com o fogo t\u00e3o perto dos seus bra\u00e7os finos, bem como suportar a quentura da \u00e1gua do feij\u00e3o avermelhando seu rosto infantil. \u00d3leo quente, ent\u00e3o, respingava e a garotinha aprendeu a lidar com tamanha dor.<\/p>\n
Problema maior era enfrentar as noites solit\u00e1rias no quartinho dos fundos, quando as luzes eram apagadas e o choro chegava silencioso para n\u00e3o atrapalhar o sono dos donos da casa. Sentia falta dos pais e dos irm\u00e3os, e imaginava que um dia sua m\u00e3e iria busc\u00e1-la, mas o tempo passou e carregou todas as esperan\u00e7as.<\/p>\n
Iraci, a ca\u00e7ula, por sorte, quando chegou a idade de ganhar o destino de Iracema, a fam\u00edlia se mudou para o Distrito Federal, cujas constru\u00e7\u00f5es necessitavam de bra\u00e7os fortes e m\u00e3os dispostas a preparar a boia para tantos candangos. Enquanto os irm\u00e3os viraram ajudantes de pedreiro, o pai e a m\u00e3e trataram de construir um barraco com alguns c\u00f4modos, sendo o principal um v\u00e3o com mesas e cadeiras, onde eram servidas refei\u00e7\u00f5es aos trabalhadores das empreiteiras. N\u00e3o ficaram ricos, mas a vida melhorou.<\/p>\n
Sem tempo e coragem para resgatar Iracema, os pais deixaram os anos passarem, at\u00e9 que, quando a filha, j\u00e1 mulher formada, decidiu aparecer. Ficou por um outono e um inverno, at\u00e9 que percebeu que seu caminho era solit\u00e1rio. Saiu sem se despedir, apesar de, vez ou outra, mandar not\u00edcias.<\/p>\n
Iracema n\u00e3o casou nem teve filhos e hoje, j\u00e1 velha, divide sua solid\u00e3o com duas gatas, ambas castradas. Raras s\u00e3o as visitas, inclusive dos irm\u00e3os, que se dispersaram pelo mundo. Iraci telefona duas vezes por ano, sendo uma no anivers\u00e1rio da irm\u00e3 e outra no Natal. Trocam poucas palavras, at\u00e9 que o constrangimento se instala. H\u00e1 coisas que \u00e9 melhor deixar enterradas, como os pais, que repousam no cemit\u00e9rio Campo da Esperan\u00e7a.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n
Eduardo Cesario-Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n