Tenho hist\u00f3rias escritas que o tempo guarda nos arquivos dos jornais e outras que sobrevivem na mem\u00f3ria. Esta come\u00e7ou com uma ordem da reda\u00e7\u00e3o, passou por uma panela de feij\u00e3o e terminou, muitos anos depois, com um presente no Pal\u00e1cio da Alvorada.<\/p>\n
Corria o ano da gra\u00e7a de 1974. Da gra\u00e7a e do chumbo, porque naquele Brasil de generais, censores e coturnos, a primeira andava escondida e o segundo ca\u00eda sobre a cabe\u00e7a de quem ousasse pensar diferente. Bras\u00edlia ainda cheirava a cimento novo, medo antigo e esperan\u00e7a clandestina e eu era um jovem rep\u00f3rter da Folha de S.Paulo<\/em>, rec\u00e9m-casado, com mais sonhos do que dinheiro no bolso e uma disposi\u00e7\u00e3o quase suicida de correr atr\u00e1s de not\u00edcias.<\/p>\n Meu superior imediato na sucursal de Bras\u00edlia era Leleco. Homem de reda\u00e7\u00e3o, daqueles que sabiam distinguir uma not\u00edcia de um boato pelo cheiro da tinta. Certa manh\u00e3, chamou-me com a solenidade de quem transmitia uma ordem vinda do Estado-Maior. E, de certa forma, vinha mesmo, porque a determina\u00e7\u00e3o partira da sede da Folha<\/em>, na Avenida Bar\u00e3o de Limeira, em S\u00e3o Paulo.<\/p>\n Um l\u00edder metal\u00fargico estava chegando \u00e0 capital da Rep\u00fablica, e pretendia ser recebido pelo ent\u00e3o ministro do Trabalho, Arnaldo Prieto. Seu nome era Luiz In\u00e1cio Lula da Silva.<\/p>\n Naqueles tempos, Lula ainda n\u00e3o era o personagem que dividiria opini\u00f5es, atravessaria d\u00e9cadas, disputaria elei\u00e7\u00f5es e chegaria \u00e0 Presid\u00eancia da Rep\u00fablica. Era um sindicalista de voz rouca, m\u00e3os de trabalhador e uma obstina\u00e7\u00e3o que parecia maior do que o pr\u00f3prio corpo. O ABC paulista come\u00e7ava a escrever, entre m\u00e1quinas, graxa e reivindica\u00e7\u00f5es, cap\u00edtulos de uma hist\u00f3ria que ultrapassaria os port\u00f5es das f\u00e1bricas.<\/p>\n Minha miss\u00e3o era simples, embora carregada de responsabilidade: n\u00e3o desgrudar daquele homem. Onde Lula fosse, eu deveria estar. O que dissesse, eu anotaria, e se espirrasse, talvez a reda\u00e7\u00e3o quisesse saber se o espirro tinha conota\u00e7\u00e3o pol\u00edtica.<\/p>\n A audi\u00eancia com Prieto estava prevista para o fim da manh\u00e3. Mas ministro, naquele tempo, tinha o rel\u00f3gio ajustado pelo humor do regime. Assim, Lula esperou, n\u00f3s esperamos, e o encontro n\u00e3o aconteceu, embora tenha ficado a promessa de que seria recebido \u00e0 tarde.<\/p>\n Foi quando a fome entrou em cena e mudou o roteiro da reportagem. Sem restaurante combinado e com a obriga\u00e7\u00e3o de continuar na cola do sindicalista, tive uma ideia que s\u00f3 poderia nascer na cabe\u00e7a de um rep\u00f3rter jovem, rec\u00e9m-casado e ainda desconhecedor dos riscos dom\u00e9sticos da improvisa\u00e7\u00e3o. Convidei Lula e alguns colegas de outras sucursais para almo\u00e7ar em minha casa.<\/p>\n N\u00e3o telefonei, n\u00e3o avisei e simplesmente apareci com aquela pequena comitiva de jornalistas e um l\u00edder sindical que, anos depois, ocuparia o endere\u00e7o mais cobi\u00e7ado da pol\u00edtica brasileira.<\/p>\n Lora, minha ent\u00e3o esposa, recebeu a invas\u00e3o com a express\u00e3o de quem acabara de descobrir que o marido confundia casamento com extens\u00e3o da reda\u00e7\u00e3o. Mas n\u00e3o reclamou, ou, se reclamou, minha mem\u00f3ria, generosa comigo, resolveu apagar.<\/p>\n Ela fez o que as mulheres daquele tempo sabiam fazer diante de uma emerg\u00eancia, colocando mais \u00e1gua no feij\u00e3o e aumentando o molho da carne assada. Foi um milagre dom\u00e9stico que nenhum ministro da Fazenda jamais conseguiu reproduzir nas contas p\u00fablicas.<\/p>\n A mesa ficou posta. Lula sentou-se, conversou, riu e comeu como quem conhecia o valor de uma refei\u00e7\u00e3o feita em casa. Nada de cerim\u00f4nias, de protocolos, porque ali \u00e9ramos apenas alguns jornalistas, um sindicalista e uma jovem dona de casa tentando alimentar uma multid\u00e3o inesperada.<\/p>\n Foi ent\u00e3o que aconteceu o pequeno desastre que daria \u00e0 hist\u00f3ria uma sobrevida de d\u00e9cadas.<\/p>\n Na hora de se servir, Lula deixou que o molho da carne respingasse sobre o blazer que vestia. Um blazer que j\u00e1 carregava no tecido as marcas de muitas viagens, reuni\u00f5es e esperas. A camisa, amarelada pelo uso, parecia ter conhecido dias mais claros, com a gravata vermelha, de tonalidade quase arqueol\u00f3gica, completando o conjunto.<\/p>\n O molho fez o que nem a repress\u00e3o conseguira naquela manh\u00e3, porque tirou Lula de circula\u00e7\u00e3o, pelo menos enquanto n\u00e3o encontr\u00e1ssemos uma solu\u00e7\u00e3o para sua roupa. N\u00e3o havia tempo para lavanderia e a audi\u00eancia com o ministro poderia acontecer a qualquer momento. A solu\u00e7\u00e3o foi emprestar-lhe um blazer, uma camisa e uma gravata.<\/p>\n O problema \u00e9 que a solidariedade nem sempre respeita as medidas do alfaiate. O blazer ficou apertado; Lula parecia um homem tentando acomodar um discurso de duas horas dentro de um telegrama de tr\u00eas linhas. Mas vestiu, abotoou como p\u00f4de, olhou-se, talvez, com alguma desconfian\u00e7a, e seguimos para o Minist\u00e9rio do Trabalho.<\/p>\n N\u00e3o sei se Arnaldo Prieto percebeu o desconforto daquele visitante, mas o importante \u00e9 que a audi\u00eancia aconteceu. O assunto era s\u00e9rio, muito mais s\u00e9rio do que um blazer emprestado. Na pauta, a mobiliza\u00e7\u00e3o dos trabalhadores, as reivindica\u00e7\u00f5es dos metal\u00fargicos e as tens\u00f5es que anunciavam mudan\u00e7as no pa\u00eds.<\/p>\n No dia seguinte, a Folha de S.Paulo <\/em>estampou a hist\u00f3ria em manchete. Lula gostou tanto da cobertura que, nas viagens seguintes a Bras\u00edlia, passou a pedir que eu fosse o rep\u00f3rter escalado para acompanh\u00e1-lo. E assim fomos caminhando, cada um por sua estrada, mas cruzando os caminhos da hist\u00f3ria.<\/p>\n O metal\u00fargico continuou no sindicalismo, entrou na pol\u00edtica, participou da Assembleia Nacional Constituinte, enfrentou derrotas eleitorais e, depois de muita batalha, chegou ao Pal\u00e1cio do Planalto. Eu continuei no jornalismo, acumulando reportagens, rugas, amigos, desafetos e aquela incur\u00e1vel mania de acreditar que uma boa hist\u00f3ria merece ser contada, mesmo quando incomoda os poderosos.<\/p>\n Houve intervalos, naturalmente, porque a vida n\u00e3o \u00e9 uma reportagem com cobertura permanente. Cada um, portanto, seguiu seus compromissos, suas lutas, seus encontros e desencontros. At\u00e9 que, j\u00e1 com Lula instalado na Presid\u00eancia, recebi um convite inesperado para comparecer ao Pal\u00e1cio da Alvorada.<\/p>\n Confesso que estranhei. Jornalista costuma ser chamado a pal\u00e1cio para ouvir explica\u00e7\u00f5es, fazer perguntas ou receber algum pux\u00e3o de orelhas. N\u00e3o imaginava o que me aguardava, mas fui. L\u00e1 estava Lula e, ao seu lado, Dona Marisa, ent\u00e3o primeira-dama, que me entregou um presente cuidadosamente preparado.<\/p>\n Um terno. Uma camisa. Uma gravata. Um par de suspens\u00f3rios. E um broche vermelho, com a estrela do Partido dos Trabalhadores. Olhei para as pe\u00e7as, depois para Lula. Ele sorria com aquela express\u00e3o de quem guardara uma travessura por muitos anos, esperando o momento exato de revel\u00e1-la.<\/p>\n E disse:<\/p>\n \u2014 Nunca esqueci daquele blazer apertado que fui obrigado a vestir.<\/p>\n Foi imposs\u00edvel n\u00e3o rir.<\/p>\n A mem\u00f3ria, \u00e0s vezes, tem dessas delicadezas. Um homem que atravessara greves, pris\u00f5es, campanhas eleitorais, derrotas e vit\u00f3rias, que chegara ao mais alto cargo da Rep\u00fablica, ainda se lembrava de uma roupa emprestada numa tarde distante de Bras\u00edlia. E eu, que havia passado a vida perseguindo manchetes, descobria que uma das hist\u00f3rias mais curiosas da minha carreira n\u00e3o estava propriamente nas p\u00e1ginas de um jornal, mas no guarda-roupa de um presidente.<\/p>\n N\u00e3o sei se aquele blazer apertado contribuiu para alguma decis\u00e3o ministerial. Avalio, por\u00e9m, que n\u00e3o. Tampouco sei se o molho da carne assada de Lora entrou para a hist\u00f3ria do movimento sindical brasileiro, do que duvido muito. Mas sei que, naquele almo\u00e7o improvisado, houve a simplicidade dos encontros humanos, algo que a pol\u00edtica frequentemente esquece.<\/p>\n N\u00e3o \u00e9ramos aliados nem advers\u00e1rios. \u00c9ramos personagens circunstanciais de um mesmo epis\u00f3dio, j\u00e1 que um exercia o sindicalismo e outro fazia jornalismo. E uma mulher, sem ter sido consultada, salvava a honra dom\u00e9stica do marido com \u00e1gua no feij\u00e3o e molho na carne.<\/p>\n Hoje, quando abro as gavetas da mem\u00f3ria para escrever estas Cr\u00f4nicas da Despedida, percebo que a vida \u00e9 feita de acontecimentos que s\u00f3 revelam seu verdadeiro tamanho quando vistos de longe.<\/p>\n N\u00e3o escrevo esta lembran\u00e7a para louvar ou condenar Lula, porque a pol\u00edtica tem seus tribunais, seus aplausos, suas vaias e suas contradi\u00e7\u00f5es. Minha obriga\u00e7\u00e3o, como rep\u00f3rter, sempre foi a de testemunhar, registrar e contar. Escrevo porque h\u00e1 uma dist\u00e2ncia imensa entre o homem p\u00fablico que aparece nos palanques e o ser humano que se senta \u00e0 nossa mesa, aceita um prato de feij\u00e3o e, por descuido, mancha a pr\u00f3pria roupa.<\/p>\n A hist\u00f3ria costuma preservar os discursos dos presidentes, mas eu prefiro, nesta fase de lembran\u00e7as, preservar tamb\u00e9m o cheiro da carne assada, a generosidade de Lora, a ordem de Leleco e o sorriso de um metal\u00fargico espremido dentro de um blazer que n\u00e3o era seu.<\/p>\n Aos 75 anos, depois de 56 dedicados ao jornalismo, come\u00e7o a compreender que nem todas as grandes reportagens precisam de manchetes; algumas permanecem guardadas no sil\u00eancio da alma, esperando que a velhice lhes abra a porta. Esse \u00e9 o verdadeiro sentido dessas cr\u00f4nicas. N\u00e3o anunciar a morte, mas impedir que as lembran\u00e7as morram antes de mim. E, enquanto houver mem\u00f3ria, haver\u00e1 hist\u00f3ria, e onde h\u00e1 hist\u00f3ria, sempre haver\u00e1 rep\u00f3rter disposto a contar que, um dia, o futuro presidente da Rep\u00fablica precisou de um blazer emprestado para conversar com um ministro.<\/p>\n O tempo passou, o metal\u00fargico virou presidente, o jovem rep\u00f3rter envelheceu, Lora ficou na lembran\u00e7a daquele almo\u00e7o, e o Brasil mudou de roupa muitas vezes, embora nem sempre tenha encontrado uma que lhe servisse direito.<\/p>\n Quanto a mim, continuo aqui, experimentando as vestimentas da mem\u00f3ria, com algumas mais largas, outras apertadas e as que j\u00e1 n\u00e3o consigo abotoar. Mas aquela hist\u00f3ria de 1974 ainda me serve perfeitamente. E quando chegar a hora de vestir o \u00faltimo palet\u00f3, espero que n\u00e3o esteja apertado. Porque, depois de tantos anos correndo atr\u00e1s da not\u00edcia, quero ao menos ter espa\u00e7o suficiente para respirar antes do ponto final.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tenho hist\u00f3rias escritas que o tempo guarda nos arquivos dos jornais e outras que sobrevivem na mem\u00f3ria. Esta come\u00e7ou com uma ordem da reda\u00e7\u00e3o, passou por uma panela de feij\u00e3o e terminou, muitos anos depois, com um presente no Pal\u00e1cio da Alvorada. Corria o ano da gra\u00e7a de 1974. Da gra\u00e7a e do chumbo, porque […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8608,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[36],"tags":[],"tmauthors":[27],"class_list":["post-8607","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cronicas-da-despedida"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8607","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8607"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8607\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8611,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8607\/revisions\/8611"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8608"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8607"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8607"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8607"},{"taxonomy":"tmauthors","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tmauthors?post=8607"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}