Participei ao longo da carreira profissional de encontros que o tempo n\u00e3o consegue apagar; muitos deles foram com mestres que, mesmo depois da \u00faltima edi\u00e7\u00e3o, continuam ensinando a arte de viver, escrever e partir.<\/p>\n
E admito, sobre muitos desses eventos, que nunca fui muito afeito a datas, tendo com o calend\u00e1rio, no fundo, uma rela\u00e7\u00e3o de cordial indiferen\u00e7a. Ele insiste em contar os dias; eu prefiro contar as hist\u00f3rias. Poderia jurar que foi ontem, mas estaria mentindo. Poderia situar o epis\u00f3dio h\u00e1 quinze, talvez vinte anos, e estaria mais pr\u00f3ximo da verdade. Isso pouco importa, porque h\u00e1 momentos que n\u00e3o pertencem ao rel\u00f3gio, por terem sido sequestrados pela eternidade.<\/p>\n
Foi numa dessas tardes em que Bras\u00edlia parece esquecer que \u00e9 a capital da Rep\u00fablica e resolve vestir a roupa simples de uma cidade do interior. O Lago Parano\u00e1 espelhava um c\u00e9u pregui\u00e7oso, a brisa acariciava as folhas, e o sol, cansado de iluminar os pecados dos poderosos, procurava repouso nas \u00e1guas tranquilas. Ali, no Cota Mil, \u00e0 sombra generosa de uma \u00e1rvore frondosa, encontrei-me diante de tr\u00eas divindades do jornalismo brasileiro.<\/p>\n
Ari Cunha, Rubem Azevedo Lima e Tarc\u00edsio Holanda. Tr\u00eas gigantes, tr\u00eas mestres, tr\u00eas homens que fizeram da palavra uma profiss\u00e3o, da informa\u00e7\u00e3o um compromisso e da dignidade uma esp\u00e9cie de religi\u00e3o sem necessidade de templos.<\/p>\n
Eu era o quarto personagem daquela reuni\u00e3o. O \u00fanico mortal, naturalmente; um aprendiz de cabelos que come\u00e7avam a embranquecer, carregando nas costas d\u00e9cadas de reda\u00e7\u00f5es, manchetes, furos, desafetos e algumas cicatrizes que o tempo, por mais generoso que seja, jamais conseguiu apagar.<\/p>\n
Sentado entre eles, senti-me grande. N\u00e3o por qualquer m\u00e9rito especial, mas porque, quando um homem pequeno se aproxima de gigantes, acaba alcan\u00e7ando alturas que sozinho jamais conseguiria atingir.<\/p>\n
Ari Cunha foi o primeiro a abrir-me as portas desse universo fascinante e cruel. Era 17 de mar\u00e7o de 1970. A data, esta sim, permanece gravada na mem\u00f3ria como inscri\u00e7\u00e3o em pedra. Foi quando atravessei, pela m\u00e3o de Ari, as portas do Correio Braziliense<\/em>. N\u00e3o sabia, naquele instante, que estava entrando numa escola da qual jamais receberia diploma, simplesmente porque o jornalismo n\u00e3o concede certificados definitivos. Quem pensa que aprendeu tudo j\u00e1 est\u00e1 pronto para abandonar a profiss\u00e3o.<\/p>\n Ari tinha a sabedoria dos homens que n\u00e3o precisam elevar a voz para serem ouvidos. Ensinava com a experi\u00eancia, com o exemplo e, sobretudo, com a confian\u00e7a depositada em quem ainda estava aprendendo a distinguir o cheiro da not\u00edcia do perfume enganoso das vers\u00f5es oficiais.<\/p>\n Depois veio Rubem Azevedo Lima. Rub\u00e3o, como o cham\u00e1vamos. Na Folha de S.Paulo<\/em>, onde coordenava a cobertura pol\u00edtica, foi uma esp\u00e9cie de b\u00fassola para um rep\u00f3rter que come\u00e7ava a descobrir os labirintos do poder.<\/p>\n Rub\u00e3o ensinou-me que os corredores palacianos t\u00eam mais armadilhas do que os caminhos de uma floresta desconhecida, que uma palavra fora do lugar pode custar uma reportagem, uma amizade ou um emprego e que o sil\u00eancio, muitas vezes, \u00e9 a resposta mais inteligente diante de uma autoridade acostumada a confundir o cargo com a pr\u00f3pria import\u00e2ncia.<\/p>\n Com ele aprendi a n\u00e3o me intimidar diante dos imprevistos nas rodas do Poder. Afinal, ministros passam, presidentes passam, generais passam e o rep\u00f3rter permanece, desde que n\u00e3o venda a alma por uma credencial, um convite para jantar ou um tapinha nas costas.<\/p>\n Por fim, Tarc\u00edsio Holanda. TH, para os \u00edntimos. Um homem que parecia conhecer cada cent\u00edmetro do Congresso Nacional, cada porta, cada escada, cada passagem secreta por onde circulavam not\u00edcias, interesses, promessas e trai\u00e7\u00f5es.<\/p>\n Vindo do Jornal do Brasil<\/em>, Tarc\u00edsio ensinou-me a transitar do Sal\u00e3o Azul ao Sal\u00e3o Verde com a naturalidade de quem atravessa a sala da pr\u00f3pria casa. N\u00e3o se tratava apenas de conhecer os caminhos f\u00edsicos do Parlamento. Era preciso compreender os atalhos da pol\u00edtica, distinguir o discurso da inten\u00e7\u00e3o, perceber quando uma conversa aparentemente banal escondia uma not\u00edcia capaz de sacudir a Rep\u00fablica. TH sabia disso como poucos, e repartia seus conhecimentos com a generosidade dos verdadeiros mestres, aqueles que n\u00e3o temem ensinar porque sabem que o talento alheio jamais diminui o pr\u00f3prio.<\/p>\n Naquela tarde, sob a \u00e1rvore do Cota Mil, os tr\u00eas estavam ali. N\u00e3o como monumentos, embora merecessem est\u00e1tuas; n\u00e3o como personagens de livros, embora suas vidas coubessem em bibliotecas inteiras. Estavam como homens de carne e osso, conversando, recordando, talvez rindo das extravag\u00e2ncias de uma profiss\u00e3o que nos deu quase tudo, menos a tranquilidade.<\/p>\n O vento movimentava discretamente os galhos e uma ou outra folha desprendia-se da copa e descia lentamente, como se obedecesse a um ritual de despedida. Ao longe, o Parano\u00e1 continuava indiferente \u00e0s nossas lembran\u00e7as. Como as \u00e1guas n\u00e3o sabem distinguir um grande jornalista de um pescador an\u00f4nimo, est\u00e1 justamente a\u00ed a maior sabedoria da natureza.<\/p>\n N\u00e3o me recordo de todas as palavras daquela conversa, nem pretendo invent\u00e1-las. A mem\u00f3ria, quando envelhece, costuma transformar di\u00e1logos em sensa\u00e7\u00f5es. O que ficou foi a imagem dos quatro homens reunidos, protegidos pela sombra de uma \u00e1rvore bondosa, enquanto o mundo seguia seu curso, sem perceber que ali estava um peda\u00e7o precioso da hist\u00f3ria da imprensa brasileira.<\/p>\n Hoje, quando revisito aquela tarde, compreendo que n\u00e3o se tratava apenas de um encontro entre colegas. Era uma esp\u00e9cie de reuni\u00e3o de uma fam\u00edlia constru\u00edda nas reda\u00e7\u00f5es, nos plant\u00f5es intermin\u00e1veis, nas madrugadas de fechamento, nas not\u00edcias que fizeram governos tremer e nas outras que morreram antes de alcan\u00e7ar o papel.<\/p>\n Ari, Rub\u00e3o e TH j\u00e1 atravessaram a fronteira que nenhum correspondente conseguiu descrever com precis\u00e3o. Imagino os tr\u00eas reunidos em alguma reda\u00e7\u00e3o celestial, discutindo manchetes, corrigindo textos e reclamando da falta de objetividade dos anjos encarregados da cobertura do Para\u00edso.<\/p>\n Ari, certamente, estaria preocupado com o fechamento da edi\u00e7\u00e3o, Rub\u00e3o exigiria mais uma fonte antes de autorizar a publica\u00e7\u00e3o e Tarc\u00edsio, conhecedor de todos os caminhos, j\u00e1 teria descoberto onde S\u00e3o Pedro guarda as informa\u00e7\u00f5es reservadas.<\/p>\n De minha parte, continuo por aqui, caminhando entre os mortais, convivendo com as vaidades humanas, as pequenas mis\u00e9rias do poder e os grandes milagres da vida cotidiana. Continuo escrevendo, embora saiba que as palavras, como as folhas daquela \u00e1rvore, tamb\u00e9m acabam se desprendendo dos galhos.<\/p>\n N\u00e3o canso de lembrar que aos 75 anos, com 56 deles entregues ao jornalismo, n\u00e3o alimento ilus\u00f5es de imortalidade. Os deuses da imprensa s\u00e3o outros e eu me contento em ter sido disc\u00edpulo privilegiado de alguns deles.<\/p>\n Se pudesse voltar \u00e0quela tarde, n\u00e3o pediria uma entrevista exclusiva, uma revela\u00e7\u00e3o bomb\u00e1stica ou uma li\u00e7\u00e3o adicional, mas apenas que o tempo demorasse um pouco mais, que o sol retardasse sua descida, que a brisa continuasse soprando e que ningu\u00e9m se levantasse da mesa, porque h\u00e1 despedidas que come\u00e7am muito antes do \u00faltimo adeus.<\/p>\n Sei que um dia irei ao encontro do trio, onde quer que esteja. N\u00e3o tenho pressa e tampouco conhe\u00e7o o endere\u00e7o. Imagino apenas que haver\u00e1 uma \u00e1rvore frondosa, quatro cadeiras e uma conversa interrompida \u00e0 espera de continua\u00e7\u00e3o.<\/p>\n Talvez Ari me pergunte se ainda sei abrir uma reportagem, Rub\u00e3o queira saber se continuo desconfiando das fontes e TH, com a familiaridade de sempre, indique o caminho mais curto entre a entrada e a reda\u00e7\u00e3o. Responderei, ent\u00e3o, que fiz o poss\u00edvel para n\u00e3o envergonh\u00e1-los.<\/p>\n At\u00e9 l\u00e1, vou ficando. Escrevendo minhas Cr\u00f4nicas da Despedida<\/em>, recolhendo lembran\u00e7as de um tempo que n\u00e3o volta mais e procurando, entre os escombros da mem\u00f3ria, os rostos daqueles que me ensinaram a ser jornalista antes mesmo de compreender o significado dessa palavra.<\/p>\n \u00c0s vezes, quando o vento sopra mais forte sobre Bras\u00edlia, gosto de imaginar que algumas folhas daquela \u00e1rvore do Cota Mil ainda carregam fragmentos da nossa conversa, e que, em algum lugar al\u00e9m das nuvens, tr\u00eas velhos mestres continuam reservando uma cadeira para este rep\u00f3rter. Aos tr\u00eas, minhas rever\u00eancias. Quanto a mim, ainda n\u00e3o terminei a mat\u00e9ria. E, enquanto houver uma linha por escrever, o ponto final pode esperar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Participei ao longo da carreira profissional de encontros que o tempo n\u00e3o consegue apagar; muitos deles foram com mestres que, mesmo depois da \u00faltima edi\u00e7\u00e3o, continuam ensinando a arte de viver, escrever e partir. E admito, sobre muitos desses eventos, que nunca fui muito afeito a datas, tendo com o calend\u00e1rio, no fundo, uma rela\u00e7\u00e3o […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":8841,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[36],"tags":[],"tmauthors":[27],"class_list":["post-8840","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cronicas-da-despedida"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8840","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8840"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8840\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8842,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8840\/revisions\/8842"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8841"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8840"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8840"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8840"},{"taxonomy":"tmauthors","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/portal\/wp-json\/wp\/v2\/tmauthors?post=8840"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}