O homem suarento olhava pelo vidro da janela os \u00faltimos raios de sol a castigarem a rua vazia. Era o fim de um domingo como tantos outros. Ao longe, dobrava a esquina uma velha carro\u00e7a com seu cavaleiro estalando o chicote sobre um esqu\u00e1lido cavalo. Os trilhos do bonde pareciam veios de prata sobre as pedras do cal\u00e7amento. Como estava quente! Era janeiro de 1930. Pleno ver\u00e3o castigava o Distrito Federal. As noites tamb\u00e9m faziam-se quentes e ainda mais abafadas se n\u00e3o houvesse chuva forte. Olhou para o c\u00e9u: nenhuma nuvem. Apenas o sinal do escurecimento daquela tarde modorrenta. Cansada. O homem estava tonto de calor. E de aguardente que bebia em generosos goles de uma garrafa sem r\u00f3tulo.<\/p>\n
Na casa do segundo andar, apenas ele. No mais, o sil\u00eancio. As grandes janelas arrematadas em cima por arcos ogivais com grossos vidros bisotados logo seriam fechadas. As baratas, ai as baratas. Havia visto algumas no por\u00e3o, mas as que entravam voando desnorteadas eram piores. Detestava-as. Resolveu ir deitar mais cedo. Cerrou as guilhotinas das janelas e dirigiu-se ao quarto. O \u00fanico som que escutava agora era o das t\u00e1buas corridas rangendo sob seus p\u00e9s descal\u00e7os. Tirou toda a roupa e deitou-se nu ap\u00f3s dar mais alguns goles na garrafa depois repousada sobre a peniqueira. Antes de adormecer, pareceu-lhe ter ouvido uma voz italiana distante, a buzina de um autom\u00f3vel… Cerrou pesadamente as p\u00e1lpebras e procurou abandonar-se, sem remorsos ou dores. Finalmente conseguiu. Ao menos por algumas horas.<\/p>\n
O homem, ainda sonolento, acordou sobressaltado com o sol alto. Andava exausto, sempre. N\u00e3o conseguia comer, n\u00e3o conseguia trabalhar, apenas pensava em Lu\u00edsa, a esposa. Como ela lhe fazia falta! E em conseguir as duas barras de gelo de 25 quilos que precisava j\u00e1 de manh\u00e3. Eram essenciais. E como haviam aumentado de pre\u00e7o. Fazia 38 graus \u00e0 sombra, as f\u00e1bricas mal davam conta da sua produ\u00e7\u00e3o e o risco de desabastecimento de gelo j\u00e1 era noticiado nos principais jornais.<\/p>\n
Dias antes, o caminh\u00e3o da Brahma passara na rua e o funcion\u00e1rio, seu conhecido, havia lhe oferecido duas barras, clandestinamente desviadas de um fregu\u00eas, por 25$000 cada. Cinquenta mil-r\u00e9is! Fosse em outra \u00e9poca, o homem haveria de apertar o pesco\u00e7o do abusado, mas foi no interior da loja, pegou o dinheiro e pagou. Ainda disse \u201co diabo o carregue\u201d. Ficou com as barras de gelo. Precisava delas desesperadamente. De manh\u00e3 e ao fim da tarde.<\/p>\n
O calor era muito, a testa lhe gotejava, os olhos ardiam de suor j\u00e1 \u00e0quela hora. Mas hoje o caminh\u00e3o da cervejaria dificilmente passaria ali, era preciso ir \u00e0 f\u00e1brica, na Marqu\u00eas de Sapucahy, ou nalgum dep\u00f3sito do Meyer ou S\u00e3o Christ\u00f3v\u00e3o. A \u00faltima alternativa seria nos armaz\u00e9ns frigor\u00edficos, no cais do porto. Mas tomaria o bonde e voltaria depressa. Levaria as pesadas lonas para envolver as barras e n\u00e3o incomodar ningu\u00e9m na volta. Os ombros lhe do\u00edam, pois estavam feridos de outros carregamentos da mesma natureza. Era preciso. Era urgente.<\/p>\n
O homem desceu as escadas e cruzou o estabelecimento comercial escuro e vazio no andar de baixo. Ali, onde outrora funcionava seu bem sortido armaz\u00e9m de secos, agora era repleto de prateleiras vazias. Havia vendido tudo. Liquidado o que sobrara. O que ficou, estragou-se. E n\u00e3o fez mais compras, n\u00e3o rep\u00f4s o estoque, n\u00e3o abriu mais as portas. Pensava apenas na esposa. Que falta ela lhe fazia. E nas barras de gelo. Era preciso consegui-las, quatro ao dia. Iria compr\u00e1-las mesmo que gastasse at\u00e9 o \u00faltimo real. As economias j\u00e1 andavam parcas. Vestiu cal\u00e7a listrada, suspens\u00f3rios sobre uma camisa suja \u2013 as feridas nos ombros haviam deixado n\u00f3doas vermelhas, escondeu-se sob um palet\u00f3 e um chap\u00e9u de chile. E foi para a rua. Era preciso o gelo, sem demoras.<\/p>\n
As vizinhas do homem viram-no passar, passos apressados sobre as lajes gran\u00edticas da cal\u00e7ada, em busca do bonde que j\u00e1 chegava. Ficaram espantadas com sua apar\u00eancia esqu\u00e1lida, fraca. Comentavam \u00e0 meia voz, com carregado sotaque lus\u00edada, como sua figura envelhecera. O rosto sulcado, a cabeleira desgrenhada, o bigode, antes encerado, tristemente ca\u00eddo sobre os l\u00e1bios apertados. E fazia pouco tempo que Dona Lu\u00edsa n\u00e3o estava mais ao seu lado. O homem seguia, no toc-toc dos sapatos, e subiu no bonde com tal rapidez que denunciava a pressa, a \u00e2nsia, a febre do gelo.<\/p>\n
Em todo o trajeto ia se recordando do jeito da esposa, de como os raios de sol da manh\u00e3 refletiam nos min\u00fasculos pelos dourados de seus bra\u00e7os branqu\u00edssimos, nus sob a displicente camisola com que se vestia ao preparar a mesa do caf\u00e9 da manh\u00e3. Do modo como ela sorria e beijava suas m\u00e3os quando ele se despedia e dizia que ia descer para abrir a loja. Da forma com que ela apertava os olhos, muito azuis, ao dirigir-se carinhosamente a ele. Tudo agora era o vazio, a falta daquela exist\u00eancia.<\/p>\n
O id\u00edlio tivera in\u00edcio em 1925, no casamento ocorrido ap\u00f3s breve noivado. Ele, alguns bons anos mais velho, filho de fazendeiro arruinado no interior do Estado do Rio, viera para a capital com sua jovem e linda esposa, filha de colonos europeus, onde abriu um sortido com\u00e9rcio. Acima deste, o amplo sobrado em que habitavam, singelamente mobiliado, mas todo asseado e belo. No terceiro andar, um apartamento ocupando meia planta, que se alugava para aumentar a renda.<\/p>\n
Havia oito meses entrara a morar ali um maestro, violoncelista, regente de uma lira daqueles sub\u00farbios. Rapaz belo, de jeitos refinados, com um fino bigode louro e chamativos olhos azuis. Pusera-se a dar aulas do instrumento. N\u00e3o chegava a incomodar o casal, s\u00f3 angustiando o homem quando notara olhares suspeitos do inquilino sobre sua esposa que, dali para frente, estivera proibida de ajudar no balc\u00e3o. Um dia, pensou t\u00ea-los visto, ao cair da tarde, em furtiva conversa no patamar da escadaria havido no acesso da habita\u00e7\u00e3o intermedi\u00e1ria. Naquela noite, mantivera fixo o olhar sobre Lu\u00edsa, mas dissimulara as suspeitas sob condescendente sorriso. Seguiram-se os dias e aquela desconfian\u00e7a machucava-o. Se ao menos tivesse certeza… Mas o que importava a esta altura todos esses sucessos? Havia somente a aus\u00eancia da mulher e a prem\u00eancia do gelo.<\/p>\n
O homem deixava o dep\u00f3sito de gelo com duas enormes barras sobre os largos ombros que quase se vergavam sob elas. O sol estava inclemente, faltavam-lhe for\u00e7as. N\u00e3o se alimentava, apenas bebia de sua aguardente, de seu vinho, de seu conhaque. Em cada uma das esp\u00e1duas, envoltas em grossas lonas de cujas frestas a \u00e1gua j\u00e1 gotejava, uma pesada barra de gelo. Estava tonto. Perturbado. Era todo sofrimento, remorsos, dores. As barras mais pesavam e mais machucavam. E eram apenas as da manh\u00e3. Era preciso repetir o sacrif\u00edcio pela tarde. E por todas as outras manh\u00e3s, por todas as outras tardes. At\u00e9 quando?<\/p>\n
Os olhos do\u00edam, o pesco\u00e7o do\u00eda. Tomava o caminho do bonde com a velocidade que podia. Um passo em falso desequilibrou-o e, tentando poupar as barras da desastrosa queda, n\u00e3o p\u00f4de o homem evitar a pr\u00f3pria que o arremessou fortemente de encontro ao paralelep\u00edpedo, rompendo-lhe a testa. O bonde que se aproximava fez um auto de aluguel desviar-se para ultrapass\u00e1-lo e, no movimento, atingiu em cheio o homem ca\u00eddo, matando-o na hora. O sangue escorria e misturava-se \u00e0 \u00e1gua do gelo, agora em peda\u00e7os, e essa nova subst\u00e2ncia rubra, vermelho t\u00eanue, rosa, transl\u00facida, transparente, caminhava em esmaecente fio pela via p\u00fablica, at\u00e9 ser represada num trilho de bonde em curva. Removido o corpo ao necrot\u00e9rio, demorou tr\u00eas dias at\u00e9 que, gra\u00e7as \u00e0 vinda de um primo \u00e0 cidade, o corpo do homem escapasse de ser dado \u00e0 cova rasa dos indigentes. Terminaram-se ali as saudades, os sentimentos e a solid\u00e3o di\u00e1ria. E a necessidade do gelo.<\/p>\n
Na tarde que se seguiu ao enterro, ap\u00f3s chamado de vizinhos, a pol\u00edcia deu no por\u00e3o do sobrado e achou num tanque os corpos do violoncelista e de Lu\u00edsa, amarrados um sobre o outro, feridos, com o espig\u00e3o do instrumento atravessando os dois pesco\u00e7os. Foram assassinados pelo homem por ci\u00fame e despeito. Sobre ambos, a \u00e1gua escorrida de barras de gelo que, sempre renovadas, haviam garantido uma prec\u00e1ria, mas relativamente segura conserva\u00e7\u00e3o.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O homem suarento olhava pelo vidro da janela os \u00faltimos raios de sol a castigarem a rua vazia. Era o fim de um domingo como tantos outros. Ao longe, dobrava a esquina uma velha carro\u00e7a com seu cavaleiro estalando o chicote sobre um esqu\u00e1lido cavalo. Os trilhos do bonde pareciam veios de prata sobre as […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":304033,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[161],"tags":[],"class_list":["post-304032","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-quadradinho-em-foco"],"acf":[],"yoast_head":"\n