Ela reinava absoluta no centro de um grande terreno, numa rua pequena e residencial da zona sul carioca. As \u00e1rvores em volta davam-lhe um ar meio sombrio, e um cheiro bem particular, parecendo petricor com madeira velha molhada, era uma de suas caracter\u00edsticas. Era uma casa de estilo ecl\u00e9tico, uma confus\u00e3o de linhas e formas em torno de uma fachada pintada de bege e de branco, com uma varanda que ocupava toda sua extens\u00e3o, com dois volumes divididos ao meio por uma esp\u00e9cie de torre.<\/p>\n
Esse elemento ex\u00f3tico de sua arquitetura era arrematado em cima por um mascar\u00e3o de olhar sereno e distante. O jardim, meio desfigurado pelo tempo e pelo abandono, continha um laguinho artificial com uma fonte, j\u00e1 seca, da qual em anos passados uma graciosa sereia cercada de aves pernaltas devia verter \u00e1gua.<\/p>\n
Toda vez que eu passava em frente \u00e0 casa, e eu o fazia desde que me entendera por gente, ouvia o mesmo ru\u00eddo das folhas agitadas ao vento manso. Se era ver\u00e3o e fim de tarde, as indefect\u00edveis cigarras faziam seu espet\u00e1culo. Se era inverno, o sil\u00eancio indiferente. O tra\u00e7o constante eram as janelas semicerradas da velha casa, sempre dando a entender que ela e seu poss\u00edvel pequeno universo particular ignoravam a marcha das coisas no tempo presente.<\/p>\n
E a casa, sua hist\u00f3ria e a de seus habitantes consumiam a minha curiosidade.<\/p>\n
Quem habitava ali? Como era por dentro? Que dramas se desenrolaram sob aquelas telhas francesas pintadas de um jeito t\u00e3o exclusivo pelo musgo e pela mat\u00e9ria org\u00e2nica deixada pelas folhas ali depositadas e que s\u00f3 o vento e as tempestades de ver\u00e3o eram capazes de remover?<\/p>\n
A casa destoava de tudo o que fora constru\u00eddo em volta nos \u00faltimos 40 anos ou mais. Devia haver outras, e certamente houve segundo relatos dos moradores mais antigos da vizinhan\u00e7a, entre eles meus pais e meus tios. Boa parte delas em centro de terreno, com suas caracter\u00edsticas arquitet\u00f4nicas pr\u00f3prias de cada \u00e9poca, mas aquela, a do mascar\u00e3o, a minha preferida, sempre foi marcante por seu exotismo e diferen\u00e7a.<\/p>\n
Com o passar das d\u00e9cadas, foram sendo demolidas para a constru\u00e7\u00e3o de grandes pr\u00e9dios cheios de apartamentos, que em quase nada se diferenciavam uns dos outros, com suas apar\u00eancias padronizadas, pensadas sob o ponto de vista da funcionalidade, do espa\u00e7o, da vida moderna, mas sem nenhum detalhe ou capricho. Granito, pastilhas, vidro fum\u00ea… Era um sem fim de monotonia e de falta de estilo. Por isso, e devido \u00e0 derrubada de suas cong\u00eaneres, a velha casa mais se destacava e mais se tornava diferente.<\/p>\n
Quase ningu\u00e9m sabia sobre os moradores da casa. Apenas vagas informa\u00e7\u00f5es sobre ter sido constru\u00edda por um imigrante rico, um antigo morador diplomata, duas filhas sobreviventes a ele e mais nada. Fucei aqui e ali em busca de mais detalhes, mas nada consegui.<\/p>\n
Num s\u00e1bado, indo visitar meus pais, passando em frente a ela diminu\u00ed a velocidade para admir\u00e1-la e vi a placa: \u201cVende-se\u201d. Foi como um golpe no meu cora\u00e7\u00e3o. Em segundos pensei na possibilidade da demoli\u00e7\u00e3o e do aproveitamento do terreno para algum pr\u00e9dio novo. Como o progresso do\u00eda… Certamente estaria sendo oferecida pelo pre\u00e7o de milh\u00f5es. N\u00e3o pela constru\u00e7\u00e3o, mas pelo valor do terreno. Anotei o telefone com a ideia de investigar na primeira oportunidade.<\/p>\n
Sonhei, numa das noites seguintes, que a comprava apenas para preserv\u00e1-la, e entrando nela tudo era exatamente como minha imagina\u00e7\u00e3o criara ao longo dos anos. O piso, os banheiros, a cozinha e at\u00e9 a forma como a luz exterior chegava em cada c\u00f4modo. A garagem guardava dois carros antigos fabulosos, dos anos 50. Acordei com o sonho martelando minha cabe\u00e7a, e por dias foi assim. Mas quais seriam as minhas chances frente \u00e0 voracidade e os milh\u00f5es das construtoras?<\/p>\n
Passaram-se algumas semanas e, absorto na faina di\u00e1ria, nem cheguei a me lembrar do caso. Um dia reencontrei o telefone gravado no celular e resolvi ligar.<\/p>\n
Fui atendido por um cavalheiro que, cheio de palavras dif\u00edceis e muito cort\u00eas, revelou-se um procurador da propriet\u00e1ria do im\u00f3vel, e que o valor do im\u00f3vel era de 5 milh\u00f5es de reais. Dei uma cartada de mestre: disse-lhe que era representante de uma construtora do Paran\u00e1, interessada em se lan\u00e7ar no mercado imobili\u00e1rio do Rio. Queria marcar um encontro, mas com a condi\u00e7\u00e3o de que a propriet\u00e1ria do im\u00f3vel estivesse presente. O tal procurador respondeu que iria ver o que podia fazer e me retornaria.<\/p>\n
Ao desligar o telefone tive vergonha da mentira que inventei e da condi\u00e7\u00e3o maluca que impusera. Que hist\u00f3ria de construtora mais sem p\u00e9 nem cabe\u00e7a. Mas o pretexto para revelar o mist\u00e9rio da casa, conhecer sua dona e ter a sensa\u00e7\u00e3o de participar desta hist\u00f3ria era mais forte do que meu senso de rid\u00edculo. Eu teria algum tempo para refinar a mentira da construtora, talvez inventando um nome para a empresa e um outro, falso, para mim mesmo, na esperan\u00e7a de que o homem me retornasse e, sem o saber, satisfizesse a minha in\u00fatil curiosidade.<\/p>\n
N\u00e3o demorou mais de 24h para o meu telefone tocar e eu reconhecer, pelo contato salvo, o procurador da dona da casa. Atendi fingindo estar ocupad\u00edssimo, e ele me convidava para um encontro em seu escrit\u00f3rio, no dia seguinte, \u00e0s duas da tarde, com a propriet\u00e1ria, para eu apresentar minha proposta. Fiquei decepcionado, porque o que eu queria mesmo era ver a casa por dentro. Objetei o convite, dizendo que queria conhecer o im\u00f3vel em detalhes. Ele achou estranho, porque supunha que qualquer interesse manifestado pela compra seria para derrubar tudo e construir no lugar, pouco importando conhec\u00ea-lo fisicamente \u2013 bastaria conferir a documenta\u00e7\u00e3o pertinente e as medidas reveladas pela escritura.<\/p>\n
Mesmo assim, ele assentiu e, como a propriet\u00e1ria morava perto, mudou o lugar do encontro para a antiga e misteriosa casa. Cheguei l\u00e1 \u00e0s duas da tarde em ponto do dia seguinte. Notei que, ao contr\u00e1rio do costume, as janelas e portas da casa estavam abertas. Finalmente havia sinal de vida no lugar, ao contr\u00e1rio de como a vira em todas as vezes anteriores. Eram a propriet\u00e1ria e o seu procurador que j\u00e1 me esperavam no lugar. Toquei o bot\u00e3o da campainha el\u00e9trica que soou no interior do im\u00f3vel. Chegaram \u00e0 varanda uma senhora pequena, de cabelos curtos e brancos, e um homem de palet\u00f3 e gravata. Ela disse com uma voz decidida: “Entre, est\u00e1vamos esperando o senhor.\u201d<\/p>\n
Gelei ao transpor o port\u00e3o e caminhar pelo caminho de pedras que ligava a entrada aos degraus da varanda. Era ela, em pessoa, a dona daquela casa misteriosa. De onde estava j\u00e1 conseguia visualizar seu interior, uma grande sala da qual sa\u00eda um corredor, talvez para seus c\u00f4modos t\u00e9rreos. Apresentei-me com um nome inventado, representante de uma empresa inventada, do Paran\u00e1. E ela respondeu: \u201cSou Luc\u00edlia Alves, este \u00e9 meu advogado, Dr. Benj\u00f3. Vamos entrando\u201d.<\/p>\n
Fiquei entusiasmado ao ver. Quase toda a mob\u00edlia de \u00e9poca ainda se conservava dentro da casa, e parecia, pelos diferentes estilos, que pertenciam a per\u00edodos distintos. Coisas que deviam ter acompanhado aquela fam\u00edlia durante gera\u00e7\u00f5es. Vi todos os c\u00f4modos t\u00e9rreos, inclusive o banheiro em art d\u00e9co e uma cozinha t\u00e3o grande que podia morar apenas nela. O que mais me impressionara: a intocada biblioteca de um diplomata, onde era tamb\u00e9m seu gabinete de trabalho, com a parede ornada de v\u00e1rios certificados e honrarias exibidas em molduras.<\/p>\n
Uma espetacular escada de jacarand\u00e1 volteava pelo sal\u00e3o e levava ao segundo andar onde estavam 4 quartos e mais um banheiro, tudo rigorosamente parado no tempo. A garagem, j\u00e1 vazia h\u00e1 d\u00e9cadas, n\u00e3o abrigava nenhum autom\u00f3vel. Quis saber detalhes, quis que dona Luc\u00edlia me contasse hist\u00f3rias e, como eu sabia fingir, convenci meus interlocutores. Assim fiquei deleitado e muitos mist\u00e9rios \u2013 mist\u00e9rios para mim \u2013 iam sendo revelados naquela conversa.<\/p>\n
A casa fora dos pais de dona Luc\u00edlia, realmente comprada de um rico imigrante lus\u00edada que a constru\u00edra nos anos de 1920, e o pai dela era, de fato, diplomata.<\/p>\n
Ela tinha uma irm\u00e3, pouco mais nova, com quem morava desde que se aposentara de bem-sucedida carreira como professora de artes numa universidade federal. A casa era integralmente sua, parte que lhe coubera na heran\u00e7a paterna.<\/p>\n
Aproveitara bastante a aposentadoria, viajara para v\u00e1rios lugares do mundo e, solteira e sem filhos, resolvera p\u00f4r a casa \u00e0 venda para ajudar seus sobrinhos e sobrinhos-netos, dos quais era muito pr\u00f3xima, reservando parte dos recursos para continuar a fazer o que mais gostava: viajar com sua irm\u00e3 e algumas outras parentes. Disse-me que havia sido muito feliz naquela casa, mas que ela era grande, custosa, dif\u00edcil de manter e precisava de interven\u00e7\u00f5es e reparos para os quais n\u00e3o teria qualquer interesse ou paci\u00eancia de promover.<\/p>\n
Era apenas uma casa velha, sem qualquer significado maior no cora\u00e7\u00e3o de sua dona, a n\u00e3o ser pelos recursos que podia proporcionar a sua venda, feita sem qualquer nostalgia ou remorso, refor\u00e7ando-se a \u201cdocumenta\u00e7\u00e3o cristalina\u201d.<\/p>\n
No interior da casa eu havia encontrado, al\u00e9m dos dois que me receberam, uma terceira pessoa. Era dona Alba, irm\u00e3 de dona Luc\u00edlia, que a estava acompanhando. No passeio pelos c\u00f4modos, chamou-me a aten\u00e7\u00e3o uma foto, mostrando as duas senhoras, ainda mo\u00e7as, no conv\u00e9s de um navio. Uma delas, Luc\u00edlia, jovem e bela, ostentava na cabe\u00e7a um chap\u00e9u com uma pena extravagante. \u201cEra um amor de chap\u00e9u\u201d, disse-me sua dona. \u201cEle ainda est\u00e1 aqui em algum lugar.\u201d<\/p>\n
Na hora de tratar de neg\u00f3cios eu quase n\u00e3o tinha o que inventar, tamanho meu choque com todas as novidades de que ficara sabendo. Especialmente com a frieza e a quase indiferen\u00e7a com que dona Luc\u00edlia tratava a velha casa, que para mim era um s\u00edmbolo da vida, da minha curiosidade e a s\u00edntese de todos os mist\u00e9rios insond\u00e1veis que carregara por anos.<\/p>\n
Inventei uma proposta de tr\u00eas milh\u00f5es e meio, apenas para terminar aquele encontro que acabou se tornando constrangedor para mim, j\u00e1 com o peso na consci\u00eancia de haver feito aquelas boas pessoas perderem seu tempo e abusando da confian\u00e7a delas.<\/p>\n
Retirei-me, agradecendo a aten\u00e7\u00e3o. E disse que esperava not\u00edcias. Poucos minutos depois, bloqueei o contato de Dr. Benj\u00f3 no celular, e nem sei se ele tentou ou n\u00e3o me telefonar para falar da proposta que, supostamente, eu trazia do Paran\u00e1, da construtora inventada.<\/p>\n
Alguma empresa, no entanto, fez uma proposta que foi levada a s\u00e9rio e foi conclu\u00edda porque n\u00e3o tardou um m\u00eas para a velha casa ter seu encontro com inclementes picaretas e escavadeiras. Ela foi toda derrubada em poucas horas, e, segundo relatos de um vizinho meu amigo, antes todos os m\u00f3veis haviam sido retirados do interior e provavelmente hoje est\u00e3o espalhados pelos antiqu\u00e1rios da cidade, em busca de interessados.<\/p>\n
O primeiro elemento da casa a ser demolido foi a torre que dividia os dois volumes da fachada. A escavadeira mirou sua p\u00e1 certeira no pobre mascar\u00e3o, que se desprendeu, desfigurado, da alvenaria onde estava preso havia mais de noventa anos. Depois, tudo p\u00f3. Terreno vazio, cercado, j\u00e1 est\u00e3o construindo l\u00e1 o edif\u00edcio de oito andares e cobertura duplex que est\u00e1 sendo anunciado pelos cartazes na vizinhan\u00e7a.<\/p>\n
A queda daquela casa simbolizou o fim de uma fase de mim mesmo. N\u00e3o tinha qualquer v\u00ednculo mais \u00edntimo com o local, mesmo assim me sentia pertencente e ligado \u00e0quelas \u00e1rvores, \u00e0quele jardim, \u00e0 sereia que um dia verteu \u00e1gua a qual admiravam as aves pernaltas paralisadas em volta, \u00e0quelas linhas arquitet\u00f4nicas ecl\u00e9ticas e at\u00e9 meio ex\u00f3ticas. Mas tudo hoje \u00e9 passado e aus\u00eancia. At\u00e9 o chap\u00e9u de Luc\u00edlia. Um amor de chap\u00e9u.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ela reinava absoluta no centro de um grande terreno, numa rua pequena e residencial da zona sul carioca. As \u00e1rvores em volta davam-lhe um ar meio sombrio, e um cheiro bem particular, parecendo petricor com madeira velha molhada, era uma de suas caracter\u00edsticas. Era uma casa de estilo ecl\u00e9tico, uma confus\u00e3o de linhas e formas […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":315675,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[161],"tags":[],"class_list":["post-315674","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-quadradinho-em-foco"],"acf":[],"yoast_head":"\n