Segunda-feira, dia primeiro de janeiro. Sub\u00farbio carioca do M\u00e9ier, temperatura amena, tempo nublado. Na v\u00e9spera foi festa, expectativa. Depois o dia parece parado. A tarde \u00e9 silenciosa e o tempo \u00e9 quase s\u00f3lido, palp\u00e1vel.<\/p>\n
Ainda h\u00e1 pouco lembrava e contava para meu filho sobre o vendedor que passava em nossa velha rua com sua carrocinha azul. A depender da \u00e9poca do ano, variava o preg\u00e3o. No ver\u00e3o escaldante ele gritava com sua voz, que foi louvada em um de meus poemas como uma \u201cvoz agreste\u201d:<\/p>\n
– Sorvete natural da fruta, \u00e9 o sorveeeete… \u00c9 o saborooooso!<\/p>\n
E alongava a vogal no meio das palavras. Depois, dava suas buzinadas na buzina manual de campana cromada e comprida, apertando-lhe a coifa de borracha avermelhada.<\/p>\n
No clima mais suave, l\u00e1 por abril, maio, ele trocava de produto e vinha vendendo doces.<\/p>\n
– Olha a\u00ed o cuscuz, cocada e quebra-queeeixo! Bolo de cenoura, chocolate e torta. \u00c9 a cuuuuca…<\/p>\n
E toma-lhe buzinada.<\/p>\n
A carrocinha vinha lenta, empurrada pelo robusto homem que nunca mais vi. Onde estar\u00e1? Sei que ele criou dignamente sua fam\u00edlia com o rendimento que a sua venda de sorvetes e doces lhe proporcionava.<\/p>\n
Eram outros tempos. De um sil\u00eancio muito maior nas ruas da vizinhan\u00e7a, cortado eventualmente pela passagem de um ou outro carro, de \u00f4nibus e desses vendedores errantes.<\/p>\n
Algumas vezes eu chamei o pregoeiro e comprei, em ambas as \u00e9pocas do ano.<\/p>\n
Os sorvetes eram variados. Lembro do de coco, o de manga, o de creme. Este \u00faltimo era a contradita do vendedor, porque n\u00e3o era de fruta nenhuma. Mas era meu preferido.<\/p>\n
Sorvia-o numa colherzinha de pau, diretamente de um copo de pl\u00e1stico branco, mais firme do que esses descart\u00e1veis em que a gente bebe \u00e1gua hoje em dia, e o sabor distante do creme ia descendo pela boca, enquanto os dentes entravam em contato com diminutas part\u00edculas de gelo.<\/p>\n
Os doces eu n\u00e3o experimentei todos. Lembro de haver comido o quebra-queixo, que vinha quente e viscoso sobre um peda\u00e7o quadrado de papel grosso, que ele j\u00e1 trazia cortado para servi-lo. A calda de a\u00e7\u00facar em ponto grosso misturada aos pedacinhos de coco era deliciosa no in\u00edcio e enjoativa no final. Lembro de preferir quando ela estava ligeiramente passada do ponto, meio queimada. Tamb\u00e9m provei do cuscuz, com sua massa polvorenta e doce de milho que mal resistia \u00e0 minha boca infantil.<\/p>\n
N\u00e3o guardei na lembran\u00e7a o nome do homem da carrocinha de sorvetes e doces. Lembro dele de \u00f3culos, largo, de voz potente, sempre gentil.<\/p>\n
J\u00e1 de outro vendedor constante na minha rua e das da vizinhan\u00e7a eu lembro o nome: era o \u201cSeu Ot\u00e1vio\u201d. Calvo, tinha bigode, diastema nos dentes da frente, olhos claros se n\u00e3o me engano.<\/p>\n
Tinha, eu creio, um preg\u00e3o pr\u00f3prio que passava bradando, mas eu n\u00e3o me recordo exatamente qual era. Vendia balas industrializadas. Na inf\u00e2ncia primeira eu era absolutamente proibido de mascar chicletes. N\u00e3o lembro se por recomenda\u00e7\u00e3o de algum cruel dentista ou se porque minha m\u00e3e temia que eu engolisse a massa el\u00e1stica e colorida e sufocasse ou algo assim.<\/p>\n
Um dia, encontrava-me na frente de casa com algum primo e meu av\u00f4 paterno, o velho Carlinhos. Brinc\u00e1vamos sob o sol. \u201cSeu Ot\u00e1vio\u201d vinha chegando perto e eu pedi para meu av\u00f4 que me comprasse chicletes. Ele, obviamente, negou, j\u00e1 devidamente instru\u00eddo por sua nora. E eu, chateado, chorei e reclamei muito.<\/p>\n
\u00c9 uma mem\u00f3ria remota, n\u00e3o lembro do desfecho. Talvez meu av\u00f4 haja oferecido outras guloseimas dispon\u00edveis na venda ambulante de \u201cSeu Ot\u00e1vio\u201d, e eu recusava a todas, obcecado que era pela meta de mascar um chiclete. Esta conquista veio tempos depois, quando minha irm\u00e3 me deu um m\u00ednimo peda\u00e7o de um que ela ganhara, de tutti-frutti. Tinha, seguramente, menos que seis anos de idade.<\/p>\n
Outros profissionais eram constantes na minha rua naqueles tempos, ganhando a vida com seus trabalhos. O amolador de facas, que tamb\u00e9m consertava cabos de panela, vinha anunciando sua passagem com um ru\u00eddo muito caracter\u00edstico produzido quando passava uma l\u00e2mina de metal pela imensa roda de seu aparelho amolador.<\/p>\n
Tinha preso \u00e0 cintura um cord\u00e3o cheio de facas e ferramentas penduradas. Era fascinado por aquele estranho objeto, a roda de amolar, e, certa vez, quase comprei uma num antiqu\u00e1rio. Fui demovido da ideia por minha falecida esposa que, a despeito de concordar com a compra de outras antiguidades eventuais, achou a roda de amolar um verdadeiro trambolho. Ainda n\u00e3o desisti de ter uma…<\/p>\n
Outro vendedor que se anunciava por um caracter\u00edstico ru\u00eddo era o de tringuilim. Para os n\u00e3o-iniciados em carioquices, tringuilim \u00e9 uma esp\u00e9cie de biscoito doce, com uma massa \u00e0 base de trigo, muito fino e quebradi\u00e7o, vendido pelas ruas e praias do Rio de Janeiro. Uns amigos de fora da cidade a quem o mostrei, disseram que o tringuilim se assemelha a beiju de tapioca, mas n\u00e3o tem nada a ver.<\/p>\n
Acho que o nome vem associado ao barulho produzido por um ret\u00e2ngulo de madeira guarnecido de uma esp\u00e9cie de mola met\u00e1lica que o vendedor vai levando pela m\u00e3o e balan\u00e7ando, produzindo um tilintar, para advertir de sua passagem. N\u00e3o raro o vendedor de tringuilim tamb\u00e9m negociava algod\u00e3o-doce ou pirulitos de calda de a\u00e7\u00facar. Tringuilim tem se tornado uma iguaria rara.<\/p>\n
Pela rua suburbana e tranquila de outrora tamb\u00e9m passavam vendedores de vassouras, bichos de pel\u00facia que eram pagos com joias de ouro quebradas e in\u00fateis, de redes e outros produtos que garantiam a subsist\u00eancia de diversas fam\u00edlias.<\/p>\n
Outra recorda\u00e7\u00e3o remota \u00e9 de uma Kombi, de uma institui\u00e7\u00e3o de aux\u00edlio a pessoas com defici\u00eancia, que levava um alto-falante acima, do qual soava uma voz cavernosa: \u201ccompre um saquinho de balas daqueles que j\u00e1 n\u00e3o podem andar…\u201d Atr\u00e1s da Kombi, vinham homens em cadeiras de roda com balas que iam vendendo pelo caminho.<\/p>\n
Para minha compreens\u00e3o de crian\u00e7a, havia um toque de crueldade em obrig\u00e1-los a andar atr\u00e1s daquela Kombi, sob o sol, conduzindo suas cadeiras de roda, especialmente no \u00faltimo trecho de minha rua, que tem ligeira inclina\u00e7\u00e3o. Pensava ser mais justo que eles se deslocassem dentro do ve\u00edculo utilit\u00e1rio.<\/p>\n
Hoje n\u00e3o ou\u00e7o mais nenhuma dessas vozes, n\u00e3o vejo mais tais vendedores. Creio estarem praticamente extintos. O tempo passou e as coisas foram mudando, embora v\u00e1rias outras caracter\u00edsticas do M\u00e9ier e suas adjac\u00eancias ainda n\u00e3o tenham sido perdidas.<\/p>\n
Se algum leitor conterr\u00e2neo souber que fim levaram o \u201cSeu Ot\u00e1vio\u201d e o vendedor da carrocinha azul, pe\u00e7o que fa\u00e7am contato com este autor. Tenho grande curiosidade de saber.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Segunda-feira, dia primeiro de janeiro. Sub\u00farbio carioca do M\u00e9ier, temperatura amena, tempo nublado. Na v\u00e9spera foi festa, expectativa. Depois o dia parece parado. A tarde \u00e9 silenciosa e o tempo \u00e9 quase s\u00f3lido, palp\u00e1vel. Ainda h\u00e1 pouco lembrava e contava para meu filho sobre o vendedor que passava em nossa velha rua com sua carrocinha […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":319995,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[161],"tags":[],"class_list":["post-319994","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-quadradinho-em-foco"],"acf":[],"yoast_head":"\n