Mal cruzo o port\u00e3o do p\u00e1tio, percebo uma enorme aglomera\u00e7\u00e3o diante do antigo pr\u00e9dio da delegacia. Viaturas com aquelas luzes ligadas, num infinito giro. Estaciono na mesma vaga de sempre, debaixo de uma mangueira. Desligo o carro e espero alguns minutos. Preciso encarar aquele mart\u00edrio mais uma vez.<\/p>\n
Meu nome \u00e9 Roberto Matos, mas meus colegas me chamam simplesmente de Beto. N\u00e3o que sejamos \u00edntimos, mas, talvez, o longo conv\u00edvio os tenha enganado sobre isso. Na verdade, isso \u00e9 apenas um detalhe sem import\u00e2ncia, j\u00e1 que nem ligo se me chamam de Beto, Roberto, Matos ou qualquer outra alcunha.<\/p>\n
H\u00e1 quase 20 anos, certamente por um momento de insensatez, me tornei inspetor de pol\u00edcia. Deveria ter seguido meu caminho de t\u00e9cnico de inform\u00e1tica em outro \u00f3rg\u00e3o, onde meu dia a dia fosse apenas de computadores e a minha mente. \u00c9 verdade que teria que conviver com vozes de outros funcion\u00e1rios, mas nada que se compare ao rebu que sou exposto nesses infernais plant\u00f5es.<\/p>\n
Para voc\u00ea, que talvez desconhe\u00e7a como \u00e9 a minha rotina, vou fazer uma breve exposi\u00e7\u00e3o. Como mencionei, sou plantonista e, por isso, sujeito \u00e0 escala, que, no meu caso, se d\u00e1 da seguinte maneira: entro \u00e0s 8h e saio \u00e0s 20h desse mesmo dia. Volto para casa e, no dia seguinte, entro \u00e0s 20h e fico at\u00e9 as 8h do pr\u00f3ximo dia. Da\u00ed, volto para casa e descanso por 72h e assim sucessivamente at\u00e9 me aposentar ou, ent\u00e3o, que eu n\u00e3o consiga mais suportar tal situa\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Moro relativamente perto do trabalho, o que faz com que eu chegue em no m\u00e1ximo 30 minutos, dependendo do tr\u00e2nsito. Meus colegas me dizem que acordam por volta das 7h, tomam caf\u00e9 da manh\u00e3, entram debaixo do chuveiro e, sem se apressarem, chegam \u00e0 delegacia no hor\u00e1rio ou, no m\u00e1ximo, 15 ou 20 minutos ap\u00f3s. N\u00e3o consigo fazer o mesmo.<\/p>\n
Demoro a pregar os olhos j\u00e1 na noite anterior e coloco v\u00e1rios alarmes no meu celular, sendo o primeiro \u00e0s 2h e os subsequentes a cada 20 minutos. Ergo meu corpo e vou direto para a cozinha, onde espremo dois lim\u00f5es em um copo de vidro. Completo com \u00e1gua e bebo.<\/p>\n
Logo em seguida, come\u00e7o a erguer meu corpo na barra fixa \u00e0 porta que divide a cozinha e a sala. S\u00e3o in\u00fameras repeti\u00e7\u00f5es, que fazem com que minha mente comece a concatenar as ideias. E, entre uma sess\u00e3o e outra, assim que se passam 30 minutos, escovo os dentes.<\/p>\n
Retorno para a cozinha, onde coloco \u00e1gua na mesma panela e a deposito sobre a mesma boca do fog\u00e3o. Volto a erguer meu corpo na barra fixa e, antes que a \u00e1gua ferva, eis que coloco tr\u00eas colheres cheias de p\u00f3 de caf\u00e9 no coador de pano de sempre. N\u00e3o demora, o caf\u00e9 est\u00e1 pronto.<\/p>\n
Despejo um pouco na mesma x\u00edcara que conhece meus l\u00e1bios h\u00e1 anos. Meus pensamentos come\u00e7am a se organizar com mais desenvoltura. Mentalmente planejo as pr\u00f3ximas a\u00e7\u00f5es, enquanto a garrafa t\u00e9rmica cospe suas \u00faltimas gotas. Hora de tomar banho.<\/p>\n
Depois do banho, escovo os dentes novamente, enquanto observo meu rosto magro, olhos profundos, como se quisessem entender aquele homem que os encara. Nenhuma palavra, apesar da umidade que, n\u00e3o raro, escorre por sua face.<\/p>\n
Eis que, ainda dentro do autom\u00f3vel, tento postergar outro dia de sofrimento. Mais alguns minutos, preciso abrir a porta e encarar aquilo tudo. Passo por um colega, que est\u00e1 saindo do plant\u00e3o. Ele me cumprimenta e eu, sorridente, digo algo amig\u00e1vel. Prossigo no meu papel e finalmente coloco os p\u00e9s na delegacia. Vozes ensurdecedoras ao meu redor. Se elas soubessem o que se passa na minha mente, certamente se calariam.<\/p>\n
Sento na mesma cadeira de sempre, em frente ao primeiro computador da direita, ao lado da porta de grade. Antes que eu tenha chance de ligar o computador, algu\u00e9m se aproxima e me pergunta se estou livre. Esbo\u00e7o um sorriso, enquanto a mulher, praticamente da minha idade, se senta e come\u00e7a a tagarelar. Falo para ela aguardar um pouco at\u00e9 que eu ligue o computador.<\/p>\n
A mulher, impaciente, tenta puxar conversa, enquanto eu procuro me fixar na tela, que demora a dar sinais de vida. Finalmente, as primeiras luzes brilham e sou transportado para um dia de sol na praia do Per\u00f3, onde costumava passar os ver\u00f5es nos long\u00ednquos anos 1970. N\u00e3o sei quanto tempo fico nesse devaneio, at\u00e9 que algu\u00e9m me toca no ombro. \u00c9 o Sousa, policial da equipe que est\u00e1 saindo.<\/p>\n
\u2014 Beto, voc\u00ea pode trocar o plant\u00e3o noturno da sexta pelo noturno de domingo?<\/p>\n
\u2014 Preciso ver nas anota\u00e7\u00f5es que est\u00e3o no carro. Me mande uma mensagem, que te respondo mais tarde. Pode ser?<\/p>\n
Sousa \u00e9 um dos poucos que parou de me torrar a paci\u00eancia para arrumar uma agenda eletr\u00f4nica, que pode ser instalada no celular. Ele me d\u00e1 um leve toque no ombro e nos despedimos, cada um com um sorriso, sendo o dele muito mais franco do que o meu.<\/p>\n
Volto os olhos para a tela. O computador, ao contr\u00e1rio de mim, parece estar pronto para mais um dia de trabalho. Respiro fundo e come\u00e7o a atender a primeira cliente do dia, que promete ser ainda mais doloroso.<\/p>\n
Depois de ouvir todas as lam\u00farias da mulher \u00e0 minha frente, chegam dois homens se acusando mutualmente sobre um golpe de um site de vendas da internet. Enquanto tagarelam, procuro me concentrar em algo mais prazeroso, o horizonte. No entanto, um homem esqu\u00e1lido encosta na porta de grades e me pergunta se o inspetor Lima j\u00e1 havia chegado. Respondi que ele s\u00f3 viria \u00e0 tarde.<\/p>\n
Volto minha aten\u00e7\u00e3o aos dois homens, que n\u00e3o param de discutir, at\u00e9 que pe\u00e7o para que os dois se sentem. Explico que eles eram v\u00edtimas, e que o golpista era outro, que provavelmente estava em outro estado. Eles me olham com cara de incr\u00e9dulos, at\u00e9 que os dois se viram para mim e perguntam quase ao mesmo tempo: “O senhor tamb\u00e9m j\u00e1 caiu nesse golpe?”<\/p>\n
Olho para aqueles rostos col\u00e9ricos e respondo que n\u00e3o, mas conhecia como o golpe funcionava, tamanho o n\u00famero de vezes que havia registrado situa\u00e7\u00f5es semelhantes. Levo quase uma hora para terminar o boletim de ocorr\u00eancia. Os sujeitos, agora mais calmos, agradecem e saem conversando amigavelmente. N\u00e3o duvido que, dali, foram tomar uma cerveja.<\/p>\n
Meu dia ainda estava longe de terminar. O pr\u00f3ximo cliente \u00e9 um senhor de quase dois metros, uns cento e n\u00e3o sei quantos quilos. Ele se senta e minha mente n\u00e3o para de imaginar que, logo, a cadeira n\u00e3o aguentar\u00e1 tanto peso e o homenzarr\u00e3o desabar\u00e1 no ch\u00e3o frio da delegacia. Instintivamente, levo as m\u00e3os aos ouvidos, mas nada acontece. A cadeira tem l\u00e1 seu m\u00e9rito. Apesar de capenga, parece ser de bom material.<\/p>\n
Pergunto para o homem qual o motivo de sua ida \u00e0 delegacia. Antes n\u00e3o tivesse perguntado e, melhor ainda, antes tivesse mantido as m\u00e3os nos ouvidos. A sua voz me reporta a uma araponga. N\u00e3o consigo prestar aten\u00e7\u00e3o nas palavras, mas apenas no irritante som. Quero fugir dali e, ent\u00e3o, me levanto e digo que preciso ir ao banheiro.<\/p>\n
Levo n\u00e3o sei quanto tempo, at\u00e9 que, recomposto, retorno. Por sorte, o Geneci, colega de equipe, estava atendendo o senhor Araponga. Afinal, o sujeito queria apenas registrar o extravio da sua carteira de motorista. Mal me sento, o Geneci entrega o boletim de ocorr\u00eancia para o cliente, que agradece e, ainda bem, sai para bater asas em outras paisagens.<\/p>\n
Outras tantas situa\u00e7\u00f5es ca\u00f3ticas acontecem ao longo do expediente. Finalmente, \u00e9 hora de recolher os trapos e voltar para o meu ref\u00fagio. Entro em casa, minha mulher me pergunta como foi o plant\u00e3o. N\u00e3o tenho vontade de responder, mas me esfor\u00e7o para sorrir. Beijo-lhe a face e me sento no sof\u00e1 por quase meia hora.<\/p>\n
\u2014 Vai tomar banho agora, Beto?<\/p>\n
Levanto meu corpo carcomido e vou em dire\u00e7\u00e3o ao banheiro. Debaixo do chuveiro, volto meu rosto para a \u00e1gua que cai morna. As l\u00e1grimas s\u00e3o levadas, nem sei se foram notadas pela minha esposa, que est\u00e1 ali com a toalha na m\u00e3o. Saio do box e Laura me cobre como se eu fosse um beb\u00ea. Ela me beija os l\u00e1bios e me diz: “Vai ficar tudo bem. Eu te amo!”<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mal cruzo o port\u00e3o do p\u00e1tio, percebo uma enorme aglomera\u00e7\u00e3o diante do antigo pr\u00e9dio da delegacia. Viaturas com aquelas luzes ligadas, num infinito giro. Estaciono na mesma vaga de sempre, debaixo de uma mangueira. Desligo o carro e espero alguns minutos. Preciso encarar aquele mart\u00edrio mais uma vez. Meu nome \u00e9 Roberto Matos, mas meus […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":325649,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[161],"tags":[],"class_list":["post-325647","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-quadradinho-em-foco"],"acf":[],"yoast_head":"\n