Quase 10 horas da manh\u00e3. Anibal, finalmente, resolveu expulsar o corpo da cama, pois as costas come\u00e7aram a doer depois de tanto tempo deitado. Ele se sentou na beira, passou as m\u00e3os nos cabelos brancos, no rosto, sentiu a aspereza da barba por fazer. Apoiou a m\u00e3o direita na cabeceira e, com um esfor\u00e7o, conseguiu se levantar.<\/p>\n
Notou o sil\u00eancio. Provavelmente, seu pai n\u00e3o havia voltada da caminhada matinal na orla da praia de Copacabana. Com certeza, o velho estaria acompanhado da namorada Elizabeth. Anibal gostava da madrasta, reconhecia nela um trampolim para a melhora da qualidade de vida do seu pai. Al\u00e9m do mais, Elizabeth sempre se mostrou uma companhia bastante agrad\u00e1vel.<\/p>\n
Foi at\u00e9 a cozinha, abriu a geladeira por impulso. Na verdade, n\u00e3o costumava comer pela manh\u00e3. Preferia apenas uma x\u00edcara de caf\u00e9 bem forte. Abriu o arm\u00e1rio e pegou o p\u00f3 preto e o a\u00e7\u00facar. Apanhou o coador de pano. N\u00e3o gostava daqueles filtros de papel, preferia a tradi\u00e7\u00e3o do velho e bom coador de pano. Gostava de dizer que caf\u00e9 tem de ser feito \u00e0 moda antiga. Coisa de velho. Talvez.<\/p>\n
Pegou uma pequena panela e despejou um pouco d\u2019\u00e1gua. Ligou o fog\u00e3o. Em pouco tempo, o l\u00edquido incolor come\u00e7ou a borbulhar. Ele derramou a \u00e1gua sobre o p\u00f3 de caf\u00e9 e apreciou o l\u00edquido escorrendo. Percebeu o aroma penetrando nas suas narinas e sentiu o primeiro prazer da manh\u00e3.<\/p>\n
Colocou uma pequena quantidade de a\u00e7\u00facar e mexeu o conte\u00fado da x\u00edcara com uma colher, que logo levou \u00e0 boca. Fez aquele barulho t\u00edpico da degusta\u00e7\u00e3o e, logo em seguida, soltou um \u201cah\u201d de satisfa\u00e7\u00e3o, o segundo prazer do dia, logo interrompido pelo chamado do telefone, que insistia em tocar.<\/p>\n
Ele deixou o aparelho barulhento teimar algumas vezes mais, at\u00e9 que, finalmente, atendeu, na certeza de que fosse seu pai avisando que iria almo\u00e7ar com Elizabeth, atitude bastante frequente em qualquer dia da semana. Afinal, eram todos aposentados, maiores, vacinados, livres de amarras pesadas, sem compromissos mais urgentes. Dois pombinhos apaixonados.<\/p>\n
\u2014 Al\u00f4?<\/p>\n
\u2014 Anibal, \u00e9 voc\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Elizabeth?<\/p>\n
\u2014 Sim, sou eu. Anibal, voc\u00ea pode me chamar o seu pai?<\/p>\n
\u2014 Meu pai? U\u00e9, ele n\u00e3o est\u00e1 com voc\u00ea?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o! Hoje ele n\u00e3o apareceu pra caminharmos. Ele n\u00e3o est\u00e1 a\u00ed?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3… Deixe-me ver se ele est\u00e1 no quarto. Na certa, ele ficou com pregui\u00e7a de se levantar hoje.<\/p>\n
Anibal se dirigiu \u00e0 porta do quarto do pai. Girou a ma\u00e7aneta, abriu a porta com certo cuidado e se deparou com o seu pai deitado como um beb\u00ea.<\/p>\n
\u2014 Pai. Pai!<\/p>\n
Nenhuma resposta. Por certo, Silva deve ter assistido a algum filme at\u00e9 tarde da noite. Anibal chegou mais perto do corpo em posi\u00e7\u00e3o fetal, tocou o bra\u00e7o do pai, que estava frio e sem vida. Ele levou um tempo at\u00e9 que a ficha caiu. Sem qualquer eufemismo, seu pai estava morto!<\/p>\n
O enterro aconteceu sem grandes formalidades, uma horda de parentes, poucos amigos, nenhum que regulasse com a idade do falecido, que, para muitos presentes, j\u00e1 estava at\u00e9 fazendo hora extra, ou seja, havia vivido bem mais do que qualquer um ali e, por isso mesmo, estava mais que no tempo de deixar um pouquinho de vida para eles, como se a quantidade de anos vividos fossem dependentes entre si.<\/p>\n
Anibal, Elizabeth, e Agenor, o irm\u00e3o de Anibal, talvez fossem os \u00fanicos que realmente sentiriam falta do velho. Anibal e Elizabeth, com certeza. Agenor, h\u00e1 quase seis meses, n\u00e3o via o pai, a \u00faltima fora numa festa de fam\u00edlia; falara com ele nesse tempo duas ou tr\u00eas vezes no m\u00e1ximo, sendo uma delas pelo menos para saber se o velho continuava com aquela sirigaita. Sirigaita!<\/p>\n
Era assim mesmo que Agenor sempre se referia \u00e0 Elizabeth, sem nem mesmo ter tido o cuidado de conhecer a namorada do pai. Os outros… Ah, os outros s\u00f3 compareceram por mera formalidade. Teve gente que foi ver o morto por pura curiosidade m\u00f3rbida. Afinal, nunca haviam visto um defunto de perto. Pelo menos n\u00e3o t\u00e3o de perto, onde pudessem at\u00e9 tocar para sentir toda a frieza e a dureza do destino que a todos acaba por nos atingir, seja pobre, seja rico; feio ou bonito; gordo ou magro; homem ou mulher; jovem ou velho; carrasco ou condenado; judeu ou palestino; preto ou branco: a Morte.<\/p>\n
\u2014 Engra\u00e7ado \u2013 disse uma vizinha do falecido.<\/p>\n
\u2014 O que \u00e9 engra\u00e7ado? \u2013 quis saber um outro presente.<\/p>\n
\u2014 Tinha me esquecido do cheiro de gente morta. Parece at\u00e9 cheiro de hospital.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 por causa do algod\u00e3o com \u00e9ter que se p\u00f5e nos buracos \u2013 disse uma terceira pessoa, arrancando risinhos dos que estavam pr\u00f3ximos.<\/p>\n
\u2014 Buracos? Ser\u00e1 que eles n\u00e3o se esqueceram de algum buraco aberto? \u2013 um homem veio se juntar \u00e0 trupe, gerando mais uma ondinha de risadas, sen\u00e3o indiscretas, ao menos inconvenientes.<\/p>\n
Alheia a tudo e a todos estava Elizabeth, que chegou a passar mal. Ela foi amparada por Anibal, que tentou se mostrar forte, ali\u00e1s, mais forte do que realmente estava se sentindo. Nilson, que conhecia Anibal de longa data, sabia que o amigo estava passando pelo seu maior mart\u00edrio. Ele tamb\u00e9m sofria, j\u00e1 que sentiria falta daquele que, muitas vezes, agira como se fosse seu pr\u00f3prio pai.<\/p>\n
Um funcion\u00e1rio do S\u00e3o Jo\u00e3o Batista se aproximou da fam\u00edlia do defunto.<\/p>\n
\u2014 J\u00e1 est\u00e1 na hora.<\/p>\n
\u2014 … \u2013 Anibal apenas olhou o homem postado \u00e0 sua frente, n\u00e3o sabendo o que fazer, ou melhor, sabia, mas n\u00e3o conseguiu conceber a ideia de que a hora havia chegado, a despedida final do corpo do seu pai era aquela.<\/p>\n
\u2014 Anibal, \u00e9 melhor a gente ir \u2013 Agenor, que j\u00e1 n\u00e3o suportava continuar naquele lugar t\u00e3o sombrio, interveio.<\/p>\n
\u2014 … \u2013 Anibal segurou as m\u00e3os rijas e g\u00e9lidas do corpo deitado \u00e0 sua frente, o mesmo corpo que um dia havia sido do seu pai, e chorou pela \u00faltima vez. Nem mesmo quando fecharam o caix\u00e3o, nem mesmo quando empurraram o ba\u00fa funesto para a gaveta 52 do cemit\u00e9rio S\u00e3o Jo\u00e3o Batista, Anibal conseguiu derramar nem uma l\u00e1grima sequer. Estava seco, uma torrente \u00e1rida havia tomado conta de sua alma. E foi assim que se manteve, at\u00e9 que, quase duas d\u00e9cadas depois, finalmente, ele foi se deitar ao lado do seu velho.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quase 10 horas da manh\u00e3. Anibal, finalmente, resolveu expulsar o corpo da cama, pois as costas come\u00e7aram a doer depois de tanto tempo deitado. Ele se sentou na beira, passou as m\u00e3os nos cabelos brancos, no rosto, sentiu a aspereza da barba por fazer. Apoiou a m\u00e3o direita na cabeceira e, com um esfor\u00e7o, conseguiu […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":325892,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[161],"tags":[],"class_list":["post-325891","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-quadradinho-em-foco"],"acf":[],"yoast_head":"\n