Quando eu a conheci de verdade tinha apenas quinze anos de idade. E foi como se estivesse sendo arrastado por um tuf\u00e3o. Logicamente, o menino de dois anos que estava guardado dentro de mim n\u00e3o poderia lembrar-se dela. Mas eu sempre conheci a sua alma. Minha m\u00e3e, talvez para apaziguar um pouco da saudade que sentia, nos contava a hist\u00f3ria dela. A hist\u00f3ria que tamb\u00e9m pertencia a minha m\u00e3e, filha mais velha de uma prole de cinco filhos, todos criados em um barraco que mal cabiam tr\u00eas pessoas.<\/p>\n
Quando o fusca dirigido por meu pai, carregando em seu teto uma televis\u00e3o para presente\u00e1-la, parou \u00e0 sua porta, ela a todos ignorou, apesar da vis\u00edvel excita\u00e7\u00e3o que seus trejeitos demonstravam. Praticamente me tirou do carro, me deu um longo abra\u00e7o e me arrastou pelas m\u00e3os. Entrando na casa do primeiro vizinho que encontrou, e anunciando a minha presen\u00e7a, disse: Dona Rosinha! Dona Rosinha! Olhe! Olhe! \u00c9 meu neto! Que acabou de chegar de viagem.<\/p>\n
E assim fez em mais tr\u00eas casas. Acho que nunca me senti t\u00e3o amado como naquele momento.<\/p>\n
Anos depois, os acontecimentos daquele dia permaneciam nitidamente em minha cabe\u00e7a. Por\u00e9m, a imagem dela se apresentava um pouco desbotada. Ainda me lembrava da sua pele negra, que brilhava quando os raios de sol a encontravam, dos cabelos embranquecidos pela lida e pelo tempo, que me lembravam o algodoeiro e seus belos tufos, e me perguntava se o meu nariz havia puxado ao dela, sem me recordar de como ele era. \u00c0s vezes, eu ficava aflito e com sentimento de culpa pela falta da lembran\u00e7a completa de sua imagem. Afinal, amor n\u00e3o pode ser pago com esquecimento.<\/p>\n
Naqueles poucos dias de conviv\u00eancia, aprendi mais sobre a vida, sobre o sofrimento e de como ser feliz, apesar das dificuldades, dos meus quinze anos vividos.<\/p>\n
Minha av\u00f3 j\u00e1 n\u00e3o trabalhava para os outros. N\u00e3o mais se preocupava em chegar cedo na lavanderia coletiva para garantir o seu lugar diante de um tanque de lavar roupas, alimentado pela \u00e1gua da fonte pr\u00f3xima.<\/p>\n
O filho morto cedo na meia-idade lhe deixou como presente e h\u00f3spedes, a mulher, nove filhos, incluindo um fruto de suas infidelidades.<\/p>\n
A casa, que havia recebido alguma reforma, ficava pejada (principalmente com a nossa presen\u00e7a), mas todos se ajeitavam e havia um respeito quase religioso prestado \u00e0s visitas.<\/p>\n
Engra\u00e7ado, \u00e9 que ela parecia n\u00e3o carregar o peso da idade. Todos os dias, como se um clarinete militar tocando a Alvorada a despertasse dos seus sonhos, ela se levantava \u00e0s cinco e trinta da manh\u00e3, fazia a higiene pessoal, colocava o bule no fogo, arrumava a mesa da cozinha, e intimava um dos meus primos a comprar o p\u00e3o na bodega a cem passos da casa. Acordava primeiro os que deveriam trabalhar fora, incluindo a nora. Continuava a lavar e passar roupas, mas somente as da casa.<\/p>\n
Eu gostava quando a via ligar o r\u00e1dio e graciosamente dan\u00e7ar, requebrando as cadeiras, que somente mais tarde me dei conta de sua sensualidade.<\/p>\n
M\u00e3e solteira. M\u00e3e da minha m\u00e3e nos anos 30. Somente, muito tempo depois, aquilatei a opress\u00e3o que na \u00e9poca, lhe desabou nos ombros. Entretanto, sempre conceituei meu av\u00f4 como um canalha fuj\u00e3o.<\/p>\n
A desdita, muitas vezes acompanhou minha av\u00f3 durante seus longos anos. A fome, o trabalho pesado, amantes que sempre terminavam por abandon\u00e1-la. Ainda assim, nada se comparou \u00e0 morte de dois de seus filhos ainda jovens. Um deles, v\u00edtima de um mal s\u00fabito.<\/p>\n
Contudo, o ferro que deixou sua alma em brasa, foi a morte de uma das filhas assassinada aos dezesseis anos pelo namorado, quando a descobriu gr\u00e1vida. Antes dela mesma fazer a sua passagem, carregou a dor de ver tr\u00eas filhos serem enterrados.<\/p>\n
Apesar disso, aquela senhora dos cabelos de algod\u00e3o-doce exuberava felicidade. Felicidade sugada e ampliada dos pequenos momentos felizes que batiam \u00e0 sua porta como se fossem mimos para agrad\u00e1-la, tal qual, a nossa visita.<\/p>\n
Seu sorriso era largo, cheio de dentes e sua risada, \u00e0s vezes escandalosa, contagiava quem estivesse perto. Quando estava brava, seus bei\u00e7os dilatavam, e um \u201ccabrunco\u201d inevitavelmente era dito. A partir daquele momento estava expl\u00edcito, que ningu\u00e9m se aproximasse dela.<\/p>\n
Eu lembrava que, \u00e0s vezes no final do dia, quando o horizonte avermelhava pr\u00e9-anunciando a noite, ela sentava em um banco de pedra na frente da casa e nos contava hist\u00f3rias da inf\u00e2ncia dela. Entre uma e outra, seu olhar se do\u00eda e se perdia na fogueira avermelhada do c\u00e9u. Era prov\u00e1vel, que naquela brecha, suas reminisc\u00eancias fossem mais dolorosas.<\/p>\n
Prestes ao meu casamento enviei \u00e0 minha av\u00f3 o convite cerimonial com pouca esperan\u00e7a de que ela comparecesse. Minha av\u00f3 nunca havia abandonado as terras sergipanas. Contrariando a minha pouca f\u00e9 e para minha felicidade, ela nos alegrou com a sua presen\u00e7a, chegando com alguns dias de anteced\u00eancia, demonstrando mais uma vez o amor nutrido por mim, que foi forte o bastante para vencer seus medos de uma viagem de avi\u00e3o. Aproveitei para garantir que n\u00e3o mais esqueceria a sua imagem, e a fotografei v\u00e1rias vezes. Imagens que guardo at\u00e9 hoje.<\/p>\n
Durante a cerim\u00f4nia rios desabaram dos seus olhos e a correnteza foi embalada por solu\u00e7os de afeto, que a todos contagiaram. Minha m\u00e3e, n\u00e3o se fez de rogada e a seguiu nos vales das l\u00e1grimas de alegria.<\/p>\n
H\u00e1 mais de vinte anos, minha av\u00f3 est\u00e1 junto ou mais perto dos anjos. H\u00e1 mais de vinte anos, a saudade em momentos pontuais invade o meu peito. \u00c0s vezes, sinto que care\u00e7o de sua prote\u00e7\u00e3o. Nesses momentos, elevo meus pensamentos ao alto e em sussurros lhe digo: Me aben\u00e7oe, vozinha querida!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Quando eu a conheci de verdade tinha apenas quinze anos de idade. E foi como se estivesse sendo arrastado por um tuf\u00e3o. Logicamente, o menino de dois anos que estava guardado dentro de mim n\u00e3o poderia lembrar-se dela. Mas eu sempre conheci a sua alma. Minha m\u00e3e, talvez para apaziguar um pouco da saudade que […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":336582,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-336581","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336581","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=336581"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336581\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":336583,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/336581\/revisions\/336583"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/336582"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=336581"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=336581"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=336581"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}