Chovia. E o cheiro de terra molhada penetrava no casebre triste, perdido nos arrabaldes de uma vila antiga, iluminado por uma crepitante lamparina de querosene. Era fim de tarde, fazia frio.<\/p>\n
Os jovens Pedro e Maria acercavam-se do pequeno ber\u00e7o onde a rec\u00e9m-nascida dormia como um anjo. Perto, os pais de Maria observavam a cena, sentados \u00e0 mesa. Ouviam o di\u00e1logo do casal, pais de primeira viagem, enquanto bebericavam o caf\u00e9 fresco ado\u00e7ado com rapadura:<\/p>\n
\u2014 Que nome daremos \u00e0 menina?<\/p>\n
\u2014 Qual era mesmo o nome da v\u00f3, m\u00e3e? Otac\u00edlia?<\/p>\n
A mulher fez que n\u00e3o era com ela. Entreolhou-se com o marido.<\/p>\n
\u2014 Otac\u00edlia n\u00e3o! Minha filha n\u00e3o vai ter nome de velha. Onde j\u00e1 se viu? Vai ser um nen\u00e9m de oitenta anos.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o amola, Pedro. Vai ter o nome da minha v\u00f3. T\u00e1 decidido! A v\u00f3 que eu n\u00e3o conheci. Morreu quando minha m\u00e3e era criancinha.<\/p>\n
\u2014 Pois n\u00e3o boto. N\u00e3o boto esse nome. Se for pra chamar Otac\u00edlia, fica sem nome. A gente chama de menina e pronto… Ainda que fique velha, vai ser sempre menina. Dona Menina.<\/p>\n
O av\u00f4 riu-se enquanto ia puxar do bolso uma palhinha de fazer cigarro. A av\u00f3 reprovou, segurando-lhe a m\u00e3o. N\u00e3o podia fumar ali. O bebezinho…<\/p>\n
A m\u00e3e da pequena continuou o discurso:<\/p>\n
\u2014 Carreguei nove meses, senti as dores do parto, minha Nossa Senhora! Estou dando o peito. Est\u00e1 todo rachado. E n\u00e3o vou escolher o nome? Claro que vou. Quando tivermos outro, e for menino, voc\u00ea decide. Na sua vez voc\u00ea escolhe. Mas nessa quem manda sou eu.<\/p>\n
O pai da rec\u00e9m-nascida ficou carrancudo. A crian\u00e7a, ignorando a disputa dos mais velhos, deu uma espregui\u00e7ada e soltou um leve ru\u00eddo, como que fosse come\u00e7ar a chorar.<\/p>\n
\u2014 T\u00e1 vendo? Fala baixo. Vai acordar a Menina.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea para com isso. Menina n\u00e3o. Otac\u00edlia. Otac\u00edlia e pronto.<\/p>\n
Passaram os dias. A av\u00f3 e a m\u00e3e da crian\u00e7a conversavam sobre que destino dar ao umbigo, que secava. Haviam de levar para longe de casa e enterrar debaixo de uma porteira. Havia uma porteira na fazenda, mas estava quebrada. N\u00e3o convinha. Tinha de ser porteira nova. Da\u00ed, todos os caminhos estariam abertos para a crian\u00e7a, que se tornaria adulta. Ainda teria muita vida.<\/p>\n
Intervia o pai:<\/p>\n
\u2014 \u00c9 bobagem. Tem que enterrar num vaso de roseira. Ou no ch\u00e3o mesmo. Perto da janela do outro quarto tem roseira. Vou p\u00f4r l\u00e1.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o me fala isso! M\u00e3e, diz para o Pedro parar!<\/p>\n
A av\u00f3 at\u00e9 saiu de perto. N\u00e3o queria meter a colher nessa confus\u00e3o de marido e mulher.<\/p>\n
Apenas Maria, h\u00e1 pouco parida, terminava de falar, o av\u00f4 da crian\u00e7a entra na casa com uma galinha depenada. O resguardo exigia quarenta galinhas. Depois, haja tempo para desenjoar de quarenta galinhas. A av\u00f3 j\u00e1 fervia a \u00e1gua num panel\u00e3o enorme sobre a boca fumegante do fog\u00e3o. A lenha era ati\u00e7ada com o sopro potente da mulher e estalava.<\/p>\n
Pedro come\u00e7ou t\u00edmido:<\/p>\n
\u2014 Vou no cart\u00f3rio amanh\u00e3. O Arildo e o Bento, do armaz\u00e9m do Seu Orlando, v\u00e3o de testemunha comigo. Pedi para passarem aqui antes.<\/p>\n
Maria trazia a filha ao colo. A pequena havia acabado de mamar. Falando baixinho, ela ordenou a Pedro:<\/p>\n
\u2014 Pega ali na c\u00f4moda aquele papelzinho. Eu escrevi ali o nome todo. Confere. \u00c9 para registrar bem assim, viu? N\u00e3o erra nada.<\/p>\n
Mal pegou o papel dobrado, Pedro jogou-o longe. Vira, de relance, o in\u00edcio da anota\u00e7\u00e3o, na letra redondinha da esposa: Otac\u00edlia.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o! Este nome eu n\u00e3o ponho. Vou esperar voc\u00ea desistir.<\/p>\n
\u2014 Mas Pedro, se n\u00e3o registrar logo, vai pagar multa.<\/p>\n
\u2014 Eu pago! N\u00e3o me importa. E se voc\u00ea insistir, fica sem registro mesmo.<\/p>\n
Continuou aquele tendep\u00e1, no humilde casebre, por tr\u00eas semanas. At\u00e9 o batizado, que devia ser tratado na igreja da vila, orago de Sant\u2019Ana, foi ficando atrasado. Nos momentos de paz, os av\u00f3s e o casal entregavam-se \u00e0s obriga\u00e7\u00f5es comezinhas de suas vidas. E a rec\u00e9m-nascida brilhava, cheia de gra\u00e7a.<\/p>\n
Um dia, Pedro, com uma enxada, tirava os matinhos que haviam crescido nas pedras do cal\u00e7amento em frente da casa. E, absorto na tarefa e em seus pensamentos, repetia mentalmente que Otac\u00edlia n\u00e3o haveria de ser. Era perto do meio-dia.<\/p>\n
Foi quando viu o sogro chegando a p\u00e9 pela estradinha, com o chap\u00e9u de feltro que usava toda vez que ia \u00e0 vila. Vinha com um envelope pardo na m\u00e3o. Pedro adivinhou em um instante de onde ele estava voltando. Sentiu-se tra\u00eddo, deu um berro de raiva, largou fortemente a enxada no ch\u00e3o e saiu correndo para o mato.<\/p>\n
\u2014 Otac\u00edlia n\u00e3o! Otac\u00edlia n\u00e3o!<\/p>\n
E feliz vinha o av\u00f4. Fora ao cart\u00f3rio do registro civil, com Arildo e Bento de testemunhas, registrar a netinha Mariana.<\/p>\n