O nome dele era Everardo. Era um escritor-vendedor. Dois motivos para ser conhecido como EV. Era um escritor razo\u00e1vel e um vendedor super dedicado, em merchandising permanente de seus livros. E a vol\u00fapia de vend\u00ea-los estava asfixiando seu talento. Quando EV terminava um conto, por exemplo, n\u00e3o o relia com um sorriso, nem ria alto de certas passagens. Tampouco o enviava para os amigos, ou o postava nos grupos liter\u00e1rios de que participava. Em vez disso contava o n\u00famero de p\u00e1ginas e pensava coisas assim: \u201cTr\u00eas p\u00e1ginas…\u00f3timo! Escrevo mais 47 e posso lan\u00e7ar outro livro. Impresso, que d\u00e1 muito mais grana que e-book\u201d.<\/p>\n
Quando os amigos, cheios de dedos, observavam que n\u00e3o liam mais textos seus, apenas propaganda de seus livros j\u00e1 escritos, EV franzia o cenho, carrancudo, e respondia com rispidez:<\/p>\n
– Muito trabalho. N\u00e3o sou um amador que nem voc\u00eas, sou um escritor profissional. Comprem meus livros quando forem lan\u00e7ados, voc\u00eas v\u00e3o encontrar textos originais. E agora, parem de encher o saco!<\/p>\n
Ao mesmo tempo, pensava: \u201cEsses filhinhos de papai n\u00e3o sabem o que \u00e9 lutar pela vida…Venho de fam\u00edlia pobre, mas tenho certeza de que enriquecerei com os meus livros!\u201d<\/p>\n
Notem que EV jamais pensava \u201cenriquecerei gra\u00e7as ao meu talento\u201d ou sequer \u201cenriquecerei com os meus escritos\u201d. Talento e escritos s\u00e3o precific\u00e1veis apenas num contexto de mercado; ele preferia pensar em livros, objetos que sempre o encantaram. E que podiam ser vendidos em saraus liter\u00e1rios, presenteados a mulheres \u2013 mecenas decr\u00e9pitas que o financiavam em troca de favores sexuais, que n\u00e3o eram bobas \u2013, enviados a editores que ele queria seduzir para ser publicado, comercializados a pre\u00e7o de banana junto a sebos, em tempos bicudos…<\/p>\n
EV n\u00e3o sabia, mas escritores muito melhores que ele haviam enfrentado o mesmo problema. E se dado muito mal.<\/p>\n
Certa noite, depois de haver escrito mais um conto (\u201capenas duas p\u00e1ginas, que chato, ainda faltam 45 pra eu lan\u00e7ar meu livro\u201d), EV, semi-adormecido, escutou uma voz que o xingava:<\/p>\n
– EV, escritor de merde! Acorda, filho da pute!<\/p>\n
Acordou e deparou-se com uma apari\u00e7\u00e3o conhecida: um homem de meia idade, de apar\u00eancia bem burguesa, gordinho, de bigode, vestido com uma esp\u00e9cie de guarda-p\u00f3 ou capa protetora. EV o reconheceu de imediato e descartou o medo, bem como sua indigna\u00e7\u00e3o com os xingamentos:<\/p>\n
– Mestre Honor\u00e9 de Balzac! Quanta honra!<\/p>\n
– Qual honneur, d\u00e9bile. Fui mandado aqui para convenc\u00ea-lo a mudar de vida enquanto \u00e9 temps.<\/p>\n
Balzac se expressava numa geleia geral de franc\u00eas e portugu\u00eas, mudando muitas vezes as termina\u00e7\u00f5es das palavras portuguesas, mas EV, mesmo sem falar patavina, un seul mot de franc\u00eas, conseguia entend\u00ea-lo.<\/p>\n
– Mestre, estou lisonjeado com a visita, mas mudar de vida?<\/p>\n
– Imb\u00e9cile! Voc\u00ea tem talent, se n\u00e3o eu n\u00e3o teria vindo aqui. Vim dizer que voc\u00ea est\u00e1 desperdi\u00e7ando sua criatividade, preocupando-se em vender livres e nada mais. Vim contar o que se passou com um escritor muito mais talentoso que voc\u00ea, que se deu mal devido a esse tipo de probl\u00e8me.<\/p>\n
– Quem, mestre? \u2013 indagou EV num tom despeitado. Ele se achava o rei da cocada preta das letras brasileiras de sua gera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
– Eu, claro! \u2013 explodiu Balzac. \u2013 Por isso fui mandado aqui. Voc\u00ea deve conhecer a Com\u00e9die Humaine (EV fez que sim com a cabe\u00e7a). \u00c9 magnifique, mas podia ser muito melhor se eu n\u00e3o tivesse escrito alguns romances e contos nas coxas. Sempre pressionado pelos editores. Eles me enrabaram mil vezes.<\/p>\n
– Foi mesmo, mestre?<\/p>\n
– Metaforicamente, esp\u00e8ce de con! Sou espade, gosto de mulheres, de femmes! \u2013 Balzac tomou f\u00f4lego e prosseguiu:<\/p>\n
– Eu queria enriquecer, assim como voc\u00ea. E ser o maior escritor de mon temps. Consegui a segunda parte, mas fiz neg\u00f3cios desastrosos, que me deixaram nas garras dos editores. A\u00ed sacrifiquei a qualidade para cumprir prazos absurdos e ser pago, tinha muitas d\u00edvidas. E eles n\u00e3o perdoam isso.<\/p>\n
– Eles quem, mestre?<\/p>\n
– Os membros da Academia liter\u00e1ria do plan spirituel (ALPS). Todo escritor participa depois de morrer. A dire\u00e7\u00e3o n\u00e3o exige talent, seria injusto com a esmagadora maioria; mas cobra dedica\u00e7\u00e3o plena, a entrega total dos que pretendem fazer litt\u00e9rature, a explora\u00e7\u00e3o integral da criatividade de cada um. Veja bem, po\u00e8tes e contistes amadores n\u00e3o fazem parte das fileiras. Mas romancistas fazem, e voc\u00ea j\u00e1 escreveu dois romances.<\/p>\n
– Gostou do meus romances, mestre? \u2013 perguntou EV, embarcando numa egotrip. \u2013 Est\u00e3o vendendo direitinho. Se tudo correr bem…<\/p>\n
-Imb\u00e9cile! \u2013 cortou Balzac, exasperado. \u2013 J\u00e1 expliquei que sua sofreguidon em vender vai acabar com sua carreira. J\u00e1 contei que fiz parecido com voc\u00ea, e como p\u00e9nitence tive de convencer dezenas de escritores fraudulents a serem mais dedicados. Voc\u00ea \u00e9 minha \u00faltima mission; se convenc\u00ea-lo a fazer boa literatura, em vez de tentar apenas vender livres, vou fazer parte da dire\u00e7\u00e3o da ALPS.<\/p>\n
Mas EV j\u00e1 n\u00e3o o ouvia. Uma ideia recheada de cifr\u00f5es havia tomado conta de sua cabecinha.<\/p>\n
– Por que n\u00e3o fazemos uma parceria? \u2013 perguntou abruptamente. \u2013 Frequento uma mesa branca kardecista na minha cidade. Voc\u00ea baixa por l\u00e1 e psicografo seus escritos \u2013 ou finjo que psicografo, tanto faz, voc\u00ea sabe que escrevo bem \u2013, e assinamos Honor\u00e9 de Balzac e Everardo Macieira.<\/p>\n
EV respirou fundo e iniciou a parte espinhosa da negocia\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
– Mas voc\u00ea tem de me deixar ficar com o dinheiro, afinal voc\u00ea est\u00e1 morto, n\u00e3o precisa de grana, e eu preciso muito \u2013 os olhos de EV brilharam. \u2013 Olha, seria \u00f3timo se voc\u00ea deixasse uma mensagem psicografada com outro m\u00e9dium, declarando que ia trabalhar comigo e que abria m\u00e3o de seus direitos autorais em meu favor. A\u00ed…<\/p>\n
– Babaque! Esp\u00e8ce de con! \u2013 cortou Balzac. Em seguida balan\u00e7ou a cabe\u00e7a, desiludido. \u201cMiss\u00e3o fracassada, mais p\u00e9nitence a cumprir. Merde, alors!\u201d, pensou. E se desmaterializou.<\/p>\n
EV ficou meio aturdido, sentiu-se culpado por alguns minutos, mas depois deu de ombros.<\/p>\n
– Balzac nunca teve boa cabe\u00e7a pra neg\u00f3cios. \u2013 disse em voz alta. \u2013 N\u00e3o foi por acaso que fracassou em tantos projetos comerciais. J\u00e1 eu, al\u00e9m de bom escritor, sou um empreendedor brilhante!<\/p>\n
E foi dormir, que nos dias seguintes havia muitas p\u00e1ginas a preencher, at\u00e9 completar as 50 de mais um livro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O nome dele era Everardo. Era um escritor-vendedor. Dois motivos para ser conhecido como EV. Era um escritor razo\u00e1vel e um vendedor super dedicado, em merchandising permanente de seus livros. E a vol\u00fapia de vend\u00ea-los estava asfixiando seu talento. Quando EV terminava um conto, por exemplo, n\u00e3o o relia com um sorriso, nem ria alto […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":337945,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-337944","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n