Ele sempre se despedia de mim com um afetuoso abra\u00e7o, um abra\u00e7o paternal, e colocava a m\u00e3o no bolso interno do meu palet\u00f3, depositando ali uma quantia em dinheiro que eu s\u00f3 ia conferir em casa. Nunca fiquei triste depois de contar. Eu, jovem advogado, ficava um ou dois dias \u00e0 disposi\u00e7\u00e3o do advogado veterano, quando ele vinha de Bras\u00edlia ao Rio de Janeiro resolver alguma coisa. Era uma peregrina\u00e7\u00e3o ao Tribunal de Justi\u00e7a e ao Tribunal Regional Federal. Varas, gabinetes, secretarias, c\u00e2maras. E eu ficava impressionado como ele, de fora, conhecia tanta gente e de t\u00e3o grande import\u00e2ncia.<\/p>\n
Uma vez, terminamos o expediente quando uma chuva pesad\u00edssima amea\u00e7ava desabar. Ele me perguntou:<\/p>\n
\u2014 Pode me deixar no Hotel Gl\u00f3ria?<\/p>\n
Eu tinha ido ao centro da cidade com o Valente. Valente \u00e9 meu Fusc\u00e3o 71, azul-pav\u00e3o. Naquele tempo, era 2004 ou 2005, esse Fusc\u00e3o era meu carro de uso di\u00e1rio. Hoje, devidamente aposentado, passeia apenas de vez em quando. Eu respondi:<\/p>\n
\u2014 Claro que deixo. Mas eu estou de Fusca!<\/p>\n
E ele, sem ver nisso qualquer problema, entrou empolgado no Valente e foi pelo caminho me contando da viagem que meus pais, ele, sua ent\u00e3o esposa e um filho ainda pequenino, fizeram do Rio a Bras\u00edlia a bordo de um enorme Mercury 49, pelos idos de 1967. Meus pais eram seus compadres, pois batizaram um de seus filhos, aquele beb\u00ea da viagem, que mais tarde viria a ser o autor de \u201c57 contos e cr\u00f4nicas por um autor muito velho\u201d \u2013 ele mesmo, Eduardo Mart\u00ednez, meu colega na editoria do Caf\u00e9 Liter\u00e1rio<\/em> de Notibras<\/strong>.<\/p>\n A certa altura, em outra ocasi\u00e3o, ele me fez a proposta de ir para Bras\u00edlia, ajud\u00e1-lo no escrit\u00f3rio que ficava no edif\u00edcio Bras\u00edlia Radio Center. Recusei, pois havia a perspectiva de me tornar professor universit\u00e1rio, que se concretizaria em pouco tempo. E ele achou aquilo uma tolice sem tamanho. Disse-me que, pensando desta forma, eu jamais ficaria rico. Que eu precisava pensar muito maior e jamais largar a advocacia. Melhor, que me dedicasse a ela em tempo integral, e n\u00e3o enveredasse pela doc\u00eancia. Como estava em seus planos ser prefeito de uma cidade no interior de Goi\u00e1s, ele queria deixar o escrit\u00f3rio sob algu\u00e9m de confian\u00e7a.<\/p>\n Sem coragem de largar as ra\u00edzes cariocas, de ir para longe de meus familiares e todos que conhecia, acabei ficando e insistindo no sonho da doc\u00eancia, priorizando-a, por muitos anos, em detrimento do meu escrit\u00f3rio. Nunca deixei de dar raz\u00e3o ao meu amigo. Ser professor, neste pa\u00eds, n\u00e3o d\u00e1 tranquilidade material. Temos de trabalhar muit\u00edssimo para conseguir um sal\u00e1rio minimamente digno para a sobreviv\u00eancia.<\/p>\n Foi para ele que fiz a primeira dilig\u00eancia profissional em S\u00e3o Paulo. Ainda n\u00e3o conhecia a capital daquele estado. Certa vez, ele me ligou de Bras\u00edlia e, atarefado por causa de quest\u00f5es eleitorais, pediu que eu pegasse uma ponte a\u00e9rea e fosse at\u00e9 a enorme metr\u00f3pole resolver certas pend\u00eancias processuais. Lembro-me de que era uma execu\u00e7\u00e3o vultosa.<\/p>\n Havia, na ocasi\u00e3o, conhecido h\u00e1 pouco tempo a mulher que viria ser minha esposa e m\u00e3e de meu filho. Contei-lhe as hist\u00f3rias de nossos encontros profissionais e da peculiar maneira com que ele me remunerava os servi\u00e7os prestados \u2013 a m\u00e3o no bolso interno do palet\u00f3, sempre com quantia por mim ignorada e bem mais do que suficiente. Ela teve vontade de conhec\u00ea-lo, mas este encontro jamais se concretizou. Ao menos n\u00e3o aqui, neste plano, porque, tempos depois, Z\u00e9 Alfredo se foi. E, h\u00e1 uns cinco anos, minha esposa tamb\u00e9m se desincompatibilizou desta vida.<\/p>\n Esses dias eu estava me lembrando muito dele, e do sonho estranho que tive algumas semanas ap\u00f3s sua morte e jamais me esqueci. Nele, eu entrava numa casa antiga, com um belo jardim, onde sabia que ele se hospedara. Um homem bem velhinho, negro e de cabelos brancos, se acercava de mim com dois magn\u00edficos c\u00e3es e me dizia:<\/p>\n \u2014 Pode vir v\u00ea-lo. Mas ele ainda est\u00e1 um pouco perturbado, n\u00e3o ir\u00e1 reconhecer voc\u00ea.<\/p>\n Olhava bem para ele e dizia:<\/p>\n \u2014 Oi Z\u00e9, sou eu, Daniel, filho do seu compadre. N\u00e3o se lembra de mim? Voc\u00ea est\u00e1 se sentindo bem? Est\u00e1 sendo bem tratado?<\/p>\n Ele, de p\u00e9 numa sala com grandes janelas voltadas para o belo jardim, nada me dizia, nem me percebia. Apenas fitava o nada, com seus olhos muito claros, perdidos.<\/p>\n Por muito tempo, a sensa\u00e7\u00e3o estranha desse sonho me acompanhou.<\/p>\n