Eram tempos mais amenos, em que adolescentes irrefletidos (como a esmagadora maioria deles) podiam se aventurar, \u00e0 noite, por lugares desertos e pouco iluminados, confiantes na velocidade dos p\u00e9s para escapar de um eventual perigo. Louren\u00e7o, 15 anos, costumava ir da praia de Icara\u00ed at\u00e9 Santa Rosa, em Niter\u00f3i, cortando pelo campo de S\u00e3o Bento. O trajeto n\u00e3o apenas era um pouco mais curto, mas incomparavelmente mais atrativo. Ele descartava os caminhos cobertos de cascalho e ia sobre a grama, respirando o ar puro, detendo-se por vezes junto a grandes \u00e1rvores cobertas de cip\u00f3s para balan\u00e7ar-se neles, como um Tarzan teenager. Mas isso se n\u00e3o houvesse testemunhas, adolescentes t\u00eam pavor do rid\u00edculo. E afinal sa\u00eda do parque, cruzava a Est\u00e1cio, enveredava pela Miguel Couto e chegava em casa, 15 minutos depois.<\/p>\n
Certa noite, Louren\u00e7o caminhava pelo campo de S\u00e3o Bento, costeando o lago central, quando viu a mo\u00e7a. Era magra, n\u00e3o muito bonita, estava com um vestidinho simples e demonstrava uma tristeza infinita no rosto p\u00e1lido. Parecia mais velha do que ele, no m\u00ednimo uns 18 anos (podia ser muito mais, Louren\u00e7o n\u00e3o tinha muita experi\u00eancia em estimar a idade de uma mulher). Estava \u00e0 beira do lago, olhando a \u00e1gua escura. Ela o chamou.<\/p>\n
– Oi, mo\u00e7o. Vem at\u00e9 aqui, por favor.<\/p>\n
Louren\u00e7o gostou de ser chamado de \u201cmo\u00e7o\u201d. Afinal, j\u00e1 era um homem, tivera sua primeira vez com uma profissional na zona. Apreciou tamb\u00e9m a delicadeza da jovem, o \u201cpor favor\u201d. Aproximou-se devagar.<\/p>\n
– \u00c9 perigoso andar sozinho por aqui \u00e0 noite, mo\u00e7o. Aqui s\u00f3 v\u00eam os que j\u00e1 morreram, ou que v\u00e3o morrer.<\/p>\n
Era verdade, pelo menos a segunda parte da frase. Todo vivente vai morrer. Quanto \u00e0 afirma\u00e7\u00e3o inicial, ele n\u00e3o acreditava em fantasmas. Em esp\u00edritos sim, sua fam\u00edlia era kardecista.<\/p>\n
O sil\u00eancio prolongava-se, j\u00e1 pesado, Louren\u00e7o percebeu que precisava dizer alguma coisa. Pensou em mentir (v\u00e1 l\u00e1, exagerar), dizer que sairia na porrada com um assaltante, ou mesmo dois, por\u00e9m optou por dizer a verdade;<\/p>\n
– Se algu\u00e9m vier me assaltar, saio correndo \u2013 falou. \u2013 Sou bem r\u00e1pido \u2013, acrescentou.<\/p>\n
A mo\u00e7a deu uma guinada na conversa.<\/p>\n
– Como se chama esse lago?<\/p>\n
Ele parou para pensar. Era o laguinho do campo de S\u00e3o Bento, tanto quanto soubesse, n\u00e3o tinha nome. Mas improvisou.<\/p>\n
– Lago de S\u00e3o Bento.<\/p>\n
– E \u00e9 profundo?<\/p>\n
– N\u00e3o sei, mo\u00e7a.<\/p>\n
– N\u00e3o faz mal \u2013 disse ela, dando de ombros. \u2013 Logo vou descobrir…<\/p>\n
Era demais para Louren\u00e7o.<\/p>\n
– Tchau, tenho de ir para casa. Minha m\u00e3e me mandou chegar cedo.<\/p>\n
E saiu na disparada, antes que a mo\u00e7a p\u00e1lida pudesse continuar a conversa.<\/p>\n
(Foi s\u00f3 o que se passou. Se quiser, pare a leitura, v\u00e1 cuidar de sua vida, fazer o que bem lhe aprouver. Mas, lembro, um conto n\u00e3o \u00e9 uma ata, um registro de acontecidos. Ent\u00e3o, por favor, continue a ler.)<\/p>\n
Ao chegar em casa, Louren\u00e7o mal jantou e se trancou no quarto. Para remoer o que tinha acontecido \u2013 e fustigar-se por sua incapacidade de ajudar algu\u00e9m.<\/p>\n
\u201cEu devia ter perguntado o que aconteceu a ela\u201d, pensou. \u201cE falar coisas bobas, mas que ajudam nessas horas, tipo \u2018N\u00e3o h\u00e1 mal que sempre dure\u2019, ou \u2018A felicidade at\u00e9 existe\u2019. Mas n\u00e3o, s\u00f3 respondi ao que ela perguntou, nem perguntei o nome dela, fui um bobo…\u201d<\/p>\n
Chegou \u00e0 conclus\u00e3o de que havia dois caminhos alternativos, duas explica\u00e7\u00f5es diferentes para a tristeza da mo\u00e7a do lago: problemas de dinheiro ou, mais prov\u00e1vel, problemas de amor. Quanto \u00e0 primeira, devia ter perguntado em que ela trabalhava, se estava desempregada; talvez at\u00e9 conseguisse lev\u00e1-la para longe daquele maldito lago e ir com ela at\u00e9 sua casa, onde sua m\u00e3e poderia contrat\u00e1-la para servi\u00e7os dom\u00e9sticos ou indic\u00e1-la a amigas; se necess\u00e1rio, ele lhe daria o pouco que sobrara de sua mesada, sempre ajudava um pouquinho. Quanto \u00e0 segunda possibilidade, devia ter flertado com ela (aos 15 anos, sabia como fazer isso), ter dito que ela era atraente e bonita (n\u00e3o era exatamente verdade, mas a sinceridade \u00e0s vezes atrapalha) e se oferecer para substituir o traidor, se ela topasse namorar um rapaz de quase 18 anos (em certas ocasi\u00f5es, mentiras v\u00eam a calhar). Mas, imbecil desajeitado, n\u00e3o explorara nenhum desses caminhos, ficara mudo como um peixe…<\/p>\n
Nos dias seguintes, Louren\u00e7o fez quest\u00e3o de n\u00e3o ler jornal algum, ou ouvir notici\u00e1rio no r\u00e1dio ou assistir pela televis\u00e3o, vai que falavam do corpo de uma suicida encontrada em Niter\u00f3i, no laguinho do campo de S\u00e3o Bento. Aos poucos, foi relaxando; e terminou por achar que a mo\u00e7a tristonha teria desistido de mergulhar nas \u00e1guas sombrias e seguido seu caminho. E (quase) esqueceu.<\/p>\n
Aos 15 anos, Louren\u00e7o gostava de ler, j\u00e1 havia descoberto livros de poemas e de cr\u00f4nicas, iniciava na \u00e9poca a explora\u00e7\u00e3o de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Erico Ver\u00edssimo e outros romancistas brasileiros. Passaria quase uma d\u00e9cada antes de se embrenhar nas p\u00e1ginas de Grande sert\u00e3o: veredas, obra-prima de Guimar\u00e3es Rosa.<\/p>\n
Se j\u00e1 conhecesse esse cl\u00e1ssico das letras brasileiras, Louren\u00e7o saberia como proceder em rela\u00e7\u00e3o \u00e0 mo\u00e7a triste do lago.<\/p>\n
O primeiro passo consistia em retir\u00e1-la da beira do lago e coloc\u00e1-la no meio do redemoinho. Vento e caminhos cobertos de cascalho provocam nuvens de terra, terra e \u00e1gua viram lama, a mo\u00e7a triste do lago (ou do meio do redemoinho) n\u00e3o merecia.<\/p>\n
O segundo passo era substituir a express\u00e3o \u201ca mo\u00e7a triste do lago\u201d, com que pensava nela, por outros nomes, que o romancista reserva ao aliado\/advers\u00e1rio do protagonista. Nomes em vers\u00e3o feminina. A capirota, a que-diga, a outra, a cuja, a tal, a tisnada, a temba, a azarape, a tristonha, a sem-gracejos, a que-nunca-se-ri, a n\u00e3o-sei-que-diga. Tudo para ir diluindo a ideia da mo\u00e7a, faz\u00ea-la pouco a pouco sumir do pensamento. Mas nunca a cramulhona, a arrenegada, a c\u00e3, a danadora, a suja, a coisa-ruim, a dem\u00f4nia, a diaba, a dema, que a mo\u00e7a triste do lago (ou do meio do redemoinho) n\u00e3o merecia.<\/p>\n
O terceiro passo, o mais dif\u00edcil, consistia no autoconvencimento. Era preciso afirmar, mil vezes por dia, que tinha imaginado tudo, ou que a tristonha, a tal, era um fantasma, uma alma penada. At\u00e9 poder garantir \u2013 mesmo cheio de d\u00favidas, como o jagun\u00e7o Riobaldo, o protagonista de Grande Sert\u00e3o: Veredas:<\/p>\n
– Solta por si, cidad\u00e3, \u00e9 que n\u00e3o tem mo\u00e7a triste do lago (ou do meio do redemoinho) nenhuma. Nenhuma!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eram tempos mais amenos, em que adolescentes irrefletidos (como a esmagadora maioria deles) podiam se aventurar, \u00e0 noite, por lugares desertos e pouco iluminados, confiantes na velocidade dos p\u00e9s para escapar de um eventual perigo. Louren\u00e7o, 15 anos, costumava ir da praia de Icara\u00ed at\u00e9 Santa Rosa, em Niter\u00f3i, cortando pelo campo de S\u00e3o Bento. […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":339259,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-339258","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n