Joaquim das Couves adorava cartas. Ali\u00e1s, antes que algu\u00e9m possa pensar que seu nome era mesmo esse, j\u00e1 lhe digo que n\u00e3o. Chamava-se Joaquim Manoel de Almeida. No entanto, como era dono de uma banca de frutas e legumes na feira, acabou ganhando essa alcunha, que carregava por todos os cantos. Vendia ovos caipiras tamb\u00e9m. Mas, como j\u00e1 havia o Z\u00e9 do Ovo bem ali na outra barraca, ficou das Couves mesmo.<\/p>\n
A despeito de couves, cenouras, tomates, alfaces e ovos caipiras, Joaquim gastava seu tempo livre com algo fora de moda. Apaixonado desde sempre por cartas, pegava uma boa quantidade de folhas e danava a derramar um monte de palavras sobre elas. Caprichosamente delineadas, pois n\u00e3o queria causar d\u00favida ao destinat\u00e1rio quanto aos dizeres. Jota era jota, g\u00ea era g\u00ea, todos os emes com tr\u00eas perninhas. Quanto aos enes, cabiam-lhes apenas duas.<\/p>\n
\u00c9 verdade que quase n\u00e3o mais recebia missivas, mas isso n\u00e3o o desanimava. Final de tarde, o homem se sentava \u00e0 mesa da sala e, rodeado dos apetrechos necess\u00e1rios, tratava logo de escrever, escrever, escrever. E, caso as ideias lhe faltassem, bebericava o caf\u00e9 ao lado, cuidadosamente preparado no antigo coador de pano. N\u00e3o se sabe se era por h\u00e1bito ou milagre, mas os pensamentos lhe corriam que nem os caudalosos rios em dire\u00e7\u00e3o ao mar.<\/p>\n
De vez em quando, Joaquim consultava aquele calhama\u00e7o, que havia ganho de presente de um antigo funcion\u00e1rio dos Correios, em busca de um CEP. Colocava os \u00f3culos e os empurrava at\u00e9 a ponta do nariz. Virava as folhas fininhas, enquanto o indicador fazia uma busca at\u00e9 a almejada linha. Pronto! Anotava cuidadosamente no verso do envelope: 90150-002.<\/p>\n
\u00c0s segundas-feiras, dia de folga no trabalho, juntava aquelas dezenas de envelopes e caminhava at\u00e9 a ag\u00eancia dos Correios. Como se tratava de h\u00e1bito, bem que poderia comprar um monte de selos, col\u00e1-los e despachar as cartas numa caixa mais pr\u00f3xima. N\u00e3o! Fazia quest\u00e3o de esperar na fila e ser atendido por qualquer um dos funcion\u00e1rios. N\u00e3o importava qual, pois todos o conheciam de longa data.<\/p>\n
\u2014 Como vai, seu Joaquim?<\/p>\n
\u2014 Oi, Marcos. Tudo bem. E com voc\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Tudo bem tamb\u00e9m. Vejo que hoje temos 34 cartas. Parece que o senhor vai ter muita coisa para ler quando receber as respostas.<\/p>\n
Joaquim sorria por h\u00e1bito. Na verdade, h\u00e1 mais de dois anos n\u00e3o recebia uma carta sequer. De vez em quando, sejamos justos, recebia o telefonema de algum destinat\u00e1rio ou mensagem via algum aplicativo eletr\u00f4nico. Nada al\u00e9m disso.<\/p>\n
O feirante voltou para casa pelo caminho de costume. Passou no mercadinho da esquina e comprou um pacote de p\u00f3 de caf\u00e9. Do melhor, praticamente a \u00fanica extravag\u00e2ncia de uma vida t\u00e3o simpl\u00f3ria.<\/p>\n
Assim que abriu a porta da resid\u00eancia, notou um envelope diferente junto a tantas contas para pagar. Olhos arregalados, pensou que aquilo era um sonho. N\u00e3o era poss\u00edvel! Uma carta!<\/p>\n
O homem n\u00e3o reconheceu o nome da remetente. Mas o sobrenome era conhecido. Fabiana Moretti. O endere\u00e7o era o mesmo do seu amigo de juventude, Bruno, na long\u00ednqua cidade natal. Fabiana, certamente, era uma parenta.<\/p>\n
Joaquim, de t\u00e3o emocionado, depositou cuidadosamente a missiva sobre a mesa. Foi at\u00e9 a cozinha, colocou \u00e1gua na chaleira. Passou uma boa quantidade de caf\u00e9. Voltou \u00e0 sala, sentou-se \u00e0 mesa, despejou o l\u00edquido fumegante at\u00e9 a metade da x\u00edcara de lou\u00e7a florida. Deu um gole, mordeu o bigode com os l\u00e1bios tr\u00eamulos, respirou profundamente.<\/p>\n
Pegou seus \u00f3culos e os colocou como de costume. Com a carta em m\u00e3os, abriu cuidadosamente o envelope. Desdobrou as tr\u00eas folhas, como se desembrulhasse um presente h\u00e1 tanto esperado.<\/p>\n
J\u00e1 nas primeiras linhas, percebeu que Fabiana era uma das filhas de Bruno. Este, infelizmente, havia falecido h\u00e1 pouco mais de seis meses, ap\u00f3s quase dois de ter entrado em coma. Joaquim se sentiu tocado pela partida do amigo, que jamais havia lhe respondido, a n\u00e3o ser por um ou dois telefonemas ao longo dos \u00faltimos cinco anos. Algumas l\u00e1grimas escorreram pelo rosto enrugado ao ler um trecho da carta.<\/p>\n
\u201cSei que o senhor foi muito amigo do meu pai. Como sei disso? Bem, todas as vezes que lia alguma das suas cartas em voz alta, meu pai, mesmo em coma, sorria com l\u00e1grimas nos olhos.\u201d<\/p>\n
![\"👇🏿\"](\"https:\/\/s.w.org\/images\/core\/emoji\/14.0.0\/svg\/1f447-1f3ff.svg\")
<\/span><\/span>