O cheiro de antiss\u00e9ptico queima minhas narinas, mas j\u00e1 nem noto. H\u00e1 semanas vivo entre estas paredes brancas do hospital, onde o sil\u00eancio \u00e9 interrompido apenas pelo *bip* mon\u00f3tono dos monitores. Minha m\u00e3o treme ao ajustar o soro na veia de Ana. Sete anos, olhos cor de mel, pele p\u00e1lida como papel. Ela dorme agora, curvada sob o cobertor fino, a respira\u00e7\u00e3o um fio prestes a se romper.<\/p>\n
\u2014 Carlos – interrompe meu sil\u00eancio.<\/p>\n
A voz de Ra\u00fal me atravessa como uma faca. Ele est\u00e1 na porta, impec\u00e1vel no terno cinza, o rel\u00f3gio de ouro cintilando sob a luz fluorescente.<\/p>\n
Sorri, mas n\u00e3o chega aos meus olhos: Voc\u00ea sabe o que eu quero. Ele diz.<\/p>\n
A proposta dele ecoa na minha cabe\u00e7a desde ontem: “Um carregamento de morfina desaparecer\u00e1 do dep\u00f3sito. Voc\u00ea assina o relat\u00f3rio como diretor chefe, e eu entrego o Remicade para a Ana. Simples assim.”<\/p>\n
Simples. A palavra soava como um veneno. O Remicade \u00e9 a \u00fanica esperan\u00e7a contra a doen\u00e7a rara que est\u00e1 corroendo as articula\u00e7\u00f5es dela. Sem ele, os m\u00e9dicos d\u00e3o seis meses. Talvez menos.<\/p>\n
Mas Ra\u00fal n\u00e3o \u00e9 um benfeitor. A morfina sumiria para as ruas, para os v\u00edcios de adolescentes e pais desesperados. Quantos e quantas “Anas” morreriam de overdose, sufocadas em becos, enquanto a minha respira em um leito esterilizado?<\/p>\n
Minha m\u00e3o encontra o pingente de prata no bolso \u2014 um cora\u00e7\u00e3o com a inicial da Leonor, minha esposa. Ela morreu num acidente de carro, h\u00e1 quatro anos. “N\u00e3o deixe a dor te cegar” ela diria. Mas Leonor nunca viu Ana gemer de dor, nunca segurou a m\u00e3o dela enquanto ela perguntava:<\/p>\n
“Pai, quando eu vou brincar de novo?”<\/p>\n
\u2014 Pense r\u00e1pido: Ra\u00fal sussurra, aproximando-se. O estoque do Remicade acaba amanh\u00e3. E o hospital n\u00e3o vai priorizar uma crian\u00e7a mesmo sendo filha do diretor, n\u00e3o tem como.<\/p>\n
Sinto o suor escorrer pelas costas. Lembro da noite em que Ana ainda andava. Corr\u00edamos no parque, e ela ria ao ser levantada no ar, seus dedinhos grudados nos meus. Agora, esses mesmos dedos est\u00e3o inchados, retorcidos. Eu faria qualquer coisa? At\u00e9 condenar outros pais a chorarem seus filhos?<\/p>\n
Ra\u00fal entrega-me a caneta. Dou um passo atr\u00e1s, mas ela pesa como um tijolo.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea n\u00e3o \u00e9 santo, Carlos, ele ri. Lembra da insulina que voc\u00ea desviou para o velho Silva no ano passado? Isso aqui \u00e9 igual. S\u00f3 que\u2026 maior.<\/p>\n
O velho Silva. Um diab\u00e9tico sem-teto que eu ajudava \u00e0s escondidas. Na \u00e9poca, justificou: “\u00c9 s\u00f3 uma ampola.” Mas Ra\u00fal vira a ferida da minha alma. Ele sabe que minha moral \u00e9 flex\u00edvel quando o desespero bate.<\/p>\n
Ana murmura em sono agitado: “N\u00e3o quero mais inje\u00e7\u00f5es, pai\u2026”<\/p>\n
A caneta rola entre meus dedos. Se eu assinar, serei c\u00famplice. Mas se n\u00e3o o fizer, como explicarei a ela nos \u00faltimos dias?<\/p>\n
“Perdoe-me, eu tentei ser nobre”? Leonor me chamaria de covarde. Ou de her\u00f3i? N\u00e3o sei mais.<\/p>\n
\u2014 Decide: pressiona Ra\u00fal.<\/p>\n
Olho para Ana. Uma l\u00e1grima escorre de seu olho fechado. Imagino-a enterrada ao lado da m\u00e3e, e meu peito arde. Mas tamb\u00e9m vejo rostos sem nome, corpos em vielas, fam\u00edlias destru\u00eddas pela droga que eu libertei.<\/p>\n
A caneta toca o papel.<\/p>\n
\u2014 Bom garoto: Ra\u00fal suspira, aliviado.<\/p>\n
Minha m\u00e3o para. O relat\u00f3rio est\u00e1 preenchido, exceto pela assinatura: Carlos Menezes. Cinco s\u00edlabas que podem salvar ou assassinar.<\/p>\n
Ergo os olhos.<\/p>\n
\u2014 E se eu disser n\u00e3o?<\/p>\n
Ra\u00fal congela. Seu sorriso desmorona.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o\u2026 \u2014 ele puxa um frasco do bolso, o Remicade brilhando como diamante l\u00edquido \u2014 isso aqui vai pelo ralo. E voc\u00ea assistir\u00e1.<\/p>\n
Segura o frasco sobre a pia, o dedo prestes a abrir a tampa.<\/p>\n
O cora\u00e7\u00e3o acelera. Posso saltar, arranc\u00e1-lo de suas m\u00e3os? Mas ele \u00e9 mais forte. Mais frio.<\/p>\n
Ana geme.<\/p>\n
– Qualquer escolha. – diz Ra\u00fal.<\/p>\n
Aperto o pingente, no bolso, at\u00e9 a pele doer.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o? – Raul tem as t\u00eamporas suadas.<\/p>\n
Abro a boca para responder.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
O cheiro de antiss\u00e9ptico queima minhas narinas, mas j\u00e1 nem noto. H\u00e1 semanas vivo entre estas paredes brancas do hospital, onde o sil\u00eancio \u00e9 interrompido apenas pelo *bip* mon\u00f3tono dos monitores. Minha m\u00e3o treme ao ajustar o soro na veia de Ana. Sete anos, olhos cor de mel, pele p\u00e1lida como papel. Ela dorme agora, […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":352461,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-352460","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352460","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=352460"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352460\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":352462,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/352460\/revisions\/352462"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/352461"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=352460"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=352460"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=352460"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}