Eu, com muito orgulho, nasci no Piau\u00ed \u2014 terra quente, de povo quente e cora\u00e7\u00e3o mais quente ainda. Mas como uma boa filha do Brasil, tenho ra\u00edzes no Maranh\u00e3o, galhos em Bras\u00edlia e umas folhas meio bagun\u00e7adas que ca\u00edram no Rio Grande do Sul. Vivi por mais de 20 anos no Planalto Central, onde o c\u00e9u \u00e9 t\u00e3o bonito que, \u00e0s vezes, a gente at\u00e9 esquece que t\u00e1 atolada no tr\u00e2nsito da EPTG. Minha \u00faltima fa\u00e7anha foi passar tr\u00eas anos no sul do pa\u00eds, onde descobri que churrasco \u00e9 quase uma religi\u00e3o, e que o frio \u00e9 levado a s\u00e9rio, tipo contrato com firma reconhecida.<\/p>\n
Mas o que mais me intriga nesse meu Brasilz\u00e3o, mais do que o pre\u00e7o do leite condensado ou o sumi\u00e7o das tampas de pote, s\u00e3o as diferen\u00e7as lingu\u00edsticas que a gente vai colecionando ao longo das viagens. J\u00e1 fui a muitos cantos e aprendi que, no Brasil, falar a mesma l\u00edngua \u00e9 uma ilus\u00e3o otimista. A gente se entende? Mais ou menos. \u00c0s vezes, \u00e9 preciso um dicion\u00e1rio, uma m\u00edmica ou, em casos extremos, uma chamada de v\u00eddeo com um nativo local.<\/p>\n
No Rio de Janeiro, por exemplo, eles chamam um salgado de \u201cjoelho\u201d. JO-E-LHO. Juro que fiquei na fila da padaria esperando um salgado em forma de r\u00f3tula. Mas n\u00e3o. \u00c9 uma massa recheada com presunto e queijo. Cad\u00ea a conex\u00e3o anat\u00f4mica? Nenhuma. Fui tapeada. Por falar em r\u00f3tula, \u00e9 assim que os ga\u00fachos chamam o que em Bras\u00edlia chamamos de bal\u00e3o, embora o GPS insista em chamar de rotat\u00f3ria.<\/p>\n
A\u00ed vem algu\u00e9m de S\u00e3o Paulo me oferecendo um \u201cenroladinho de salsicha\u201d. Minha mente, treinada em imagens surreais, logo projeta um c\u00e3o da ra\u00e7a dachshund em posi\u00e7\u00e3o fetal dentro de uma baguete. Aceitei com medo, mas era s\u00f3 um mini hot dog assado. Decep\u00e7\u00e3o e al\u00edvio ao mesmo tempo.<\/p>\n
No Rio de Janeiro, descobri que \u201cmolho \u00e0 campanha\u201d \u00e9 o que o resto do Brasil chama de vinagrete. Vinagrete! Aquele neg\u00f3cio do churrasco, sabe? A\u00ed voc\u00ea pensa: por que \u201ccampanha\u201d? Ser\u00e1 que o vinagrete militava? Ser\u00e1 que ele participou de alguma elei\u00e7\u00e3o? N\u00e3o sei. Talvez s\u00f3 queriam ser diferentes mesmo.<\/p>\n
E a bisteca? Os cariocas chamam de \u201ccarr\u00e9\u201d. Quando ouvi a palavra pela primeira vez, achei que fosse uma jogada de poker, uma posi\u00e7\u00e3o de bal\u00e9 ou um termo de engenharia. Mas n\u00e3o. Era s\u00f3 a boa e velha bistequinha de porco, grelhada e suculenta. Carr\u00e9. Parece nome de crian\u00e7a chique. \u201cEsse \u00e9 o Carr\u00e9, tem tr\u00eas meses e j\u00e1 fala franc\u00eas.\u201d<\/p>\n
E o que dizer do \u201cp\u00e3o cacetinho\u201d? Esse \u00e9 cl\u00e1ssico. O ga\u00facho solta essa sem pensar duas vezes: \u201cme v\u00ea tr\u00eas cacetinhos\u201d. E eu, vinda de uma forma\u00e7\u00e3o piauiense-maranhense-brasiliense, precisei respirar fundo pra n\u00e3o rir. Afinal, no resto do Brasil isso \u00e9 quase um convite indecente. Mas l\u00e1, \u00e9 s\u00f3 o p\u00e3o franc\u00eas mesmo. E se voc\u00ea disser \u201cp\u00e3o franc\u00eas\u201d, eles te olham como se voc\u00ea tivesse pedido croissant com glitter.<\/p>\n
Bras\u00edlia, coitada, tenta manter alguma neutralidade lingu\u00edstica, mas nem ela escapa. Aqui chamamos o radar de tr\u00e2nsito de pardal. Fica at\u00e9 mais simp\u00e1tico.<\/p>\n
No fim das contas, viver no Brasil \u00e9 isso: um eterno jogo de adivinha\u00e7\u00e3o com sotaques, sabores e nomes que mudam de esquina pra esquina. Mas eu adoro. Porque no fundo, cada express\u00e3o esquisita, cada salgado confuso, cada molho com pretens\u00f5es pol\u00edticas, \u00e9 s\u00f3 mais uma prova de que o Brasil \u00e9 imenso, plural e deliciosamente estranho.<\/p>\n
E se, um dia, algu\u00e9m me oferecer um \u201cjoelho de molho \u00e0 campanha com cacetinho e carr\u00e9\u201d, vou aceitar sorrindo. N\u00e3o sei exatamente o que vem, mas sei que vai ser bom. Ou, no m\u00ednimo, render hist\u00f3ria.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Eu, com muito orgulho, nasci no Piau\u00ed \u2014 terra quente, de povo quente e cora\u00e7\u00e3o mais quente ainda. Mas como uma boa filha do Brasil, tenho ra\u00edzes no Maranh\u00e3o, galhos em Bras\u00edlia e umas folhas meio bagun\u00e7adas que ca\u00edram no Rio Grande do Sul. Vivi por mais de 20 anos no Planalto Central, onde o […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":354514,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[235],"tags":[],"class_list":["post-354513","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dona-irene"],"acf":[],"yoast_head":"\n