Acordava \u00e0s 6h. N\u00e3o cinco minutos antes ou depois, mas sempre no mesmo hor\u00e1rio, como se aqueles desgastados olhos j\u00e1 estivessem acostumados a se abrirem exatamente no instante em que o ponteiro menor estivesse plantado no seis, enquanto o maior encontrasse o doze. Como se o marcador de horas dissesse: “Ei, meu amigo, j\u00e1 est\u00e1 na hora de levantar!”<\/p>\n
Sentado na beira da cama, o homem cal\u00e7ava os chinelos, que pareciam saber que a hora de come\u00e7ar o dia era aquela. Treinados ou n\u00e3o, o fato \u00e9 que se grudavam aos p\u00e9s calejados, que caminhavam at\u00e9 o banheiro, depois para a cozinha, onde Altemar preparava o mesmo caf\u00e9 e, em seguida, iam at\u00e9 a sacada.<\/p>\n
X\u00edcara nos l\u00e1bios, o idoso observava o movimento na rua, que, \u00e0quela hora, parecia come\u00e7ar a pulsar. Alguns pensamentos percorriam a mente de Altemar. Preciso visitar o Moreira. J\u00e1 faz tanto tempo que n\u00e3o o vejo. No entanto, logo se lembrava de que o amigo j\u00e1 n\u00e3o estava entre os vivos. Tamb\u00e9m imaginava a aus\u00eancia de neve nos cabelos, outrorra volumosos e que conquistaram olhares, a maioria de admira\u00e7\u00e3o, outros de pura inveja.<\/p>\n
O tempo \u00e9 um azougue. Implac\u00e1vel. Quando menos se espera, j\u00e1 ca\u00edmos do cavalo, rosto virado para a lama. Cad\u00ea aquelas cal\u00e7as curtas, a camisa encardida por tantas brincadeiras? Cad\u00ea? Cad\u00ea? Sumiram sem qualquer aviso. Do nada!<\/p>\n
Banho tomado, Altemar escolheu seu melhor terno. Azul-marinho, a cor que, segundo a esposa, lhe ca\u00eda como uma luva. Elegante, fino, com certa modernidade, mas sem perder a sobriedade. Perfeito. Gravata ajustada, ouviu a campainha. Quem seria? E por que Eul\u00e1lia n\u00e3o teria ido atender? Talvez estivesse na mercearia. Isso. Agora que Altemar se lembrava da conversa que teve com a amada na noite anterior.<\/p>\n
\u2014 Meu bem, que tal aquele sufl\u00ea de batata que voc\u00ea tanto adora?<\/p>\n
\u2014 Ah, voc\u00ea sempre me deixando gordo, meu amor.<\/p>\n
\u2014 Forte!<\/p>\n
Altemar, agora se olhando no espelho, ainda sentiu o toque dos l\u00e1bios de Eul\u00e1lia, quando, ent\u00e3o, a campainha tocou novamente. Como estava s\u00f3 em casa, finalmente foi ver quem era.<\/p>\n
\u2014 V\u00f4, por que demorou tanto?<\/p>\n
\u2014 Estava no quarto. Preciso mandar arrumar essa campainha. Quase n\u00e3o d\u00e1 pra escutar.<\/p>\n
\u2014 E por que o senhor est\u00e1 todo arrumado assim? Vai a algum lugar?<\/p>\n
\u2014 Ih, Jana\u00edna, tenho que ir. Estou atrasado.<\/p>\n
\u2014 Atrasado pra onde, v\u00f4?<\/p>\n
\u2014 Pro trabalho.<\/p>\n
\u2014 Trabalho?<\/p>\n
\u2014 \u00c9.<\/p>\n
O velho deu um beijo r\u00e1pido na testa da neta e, j\u00e1 na rua, n\u00e3o ouviu a garota falar.<\/p>\n
\u2014 Mas, v\u00f4, o senhor \u00e9 aposentado.<\/p>\n
E, mais alguns passos adiante, Altemar gritou:<\/p>\n
\u2014 Volto pro almo\u00e7o. Hoje a sua av\u00f3 vai fazer aquele sufl\u00ea de batata que voc\u00ea adora.<\/p>\n
Jana\u00edna nem se deu ao trabalho de dizer para o av\u00f4 que ele era vi\u00favo.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/p>\n
Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/s.w.org\/images\/core\/emoji\/16.0.1\/svg\/1f447-1f3ff.svg\")
<\/p>\n