Ningu\u00e9m fica pra semente, dizem. Ser\u00e1 mesmo?<\/p>\n
Dona Lia era uma senhora de 73 anos, m\u00e3e e av\u00f3 dedicada. Seu filho tinha adorado os doces que fazia e se encantado com suas frases de esp\u00edrito, sempre carregadas de um humor \u00e1cido; uma gera\u00e7\u00e3o depois, seus netos haviam sentido o mesmo deslumbramento gustativo e intelectual.<\/p>\n
Mas um dia, aos 76 anos, dona Lia travou. Estava sentada e assim permaneceu, quieta e muda. A fam\u00edlia custou a perceber que havia algo errado, a matriarca n\u00e3o raro se perdia em devaneios. S\u00f3 notaram quando o cheiro acre de urina tomou conta do ar e uma po\u00e7a formou-se no ch\u00e3o.<\/p>\n
Os m\u00e9dicos, chamados \u00e0s pressas, n\u00e3o conseguiram apresentar um diagn\u00f3stico definitivo, limitando-se a descartar algumas possibilidades.<\/p>\n
N\u00e3o, a paciente n\u00e3o sofrera um derrame ou um AVC. N\u00e3o, n\u00e3o se tratava de variante alguma de dem\u00eancia. Um deles resumiu:<\/p>\n
– Ela travou, foi tudo \u2013 e, numa frase elegante (era poeta nas horas vagas), acrescentou:<\/p>\n
– Tornou-se uma testemunha silenciosa da vida a seu redor. Mas h\u00e1 intelig\u00eancia por tr\u00e1s de seus olhos morti\u00e7os.<\/p>\n
O filho e a nora encarregaram-se dos cuidados com a velha. Ela assistia, impass\u00edvel, \u00e0s constantes demonstra\u00e7\u00f5es de carinho de duas gera\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
Mas cuidar de um inv\u00e1lido cansa, pior, d\u00e1 gastura. Quatro meses depois, o filho decidiu coloc\u00e1-la em um asilo, e a esposa silenciou seus d\u00e9beis protestos, deixando-se docemente convencer do acerto dessa decis\u00e3o.<\/p>\n
Quanto aos filhos adolescentes do casal, ora, tinham uma vida a descobrir, horm\u00f4nios em ebuli\u00e7\u00e3o, n\u00e3o iam ficar regando uma planta, fazendo sala para uma av\u00f3 que se tornara um vegetal.<\/p>\n
E assim dona Lia foi para uma cl\u00ednica para idosos. As visitas dos familiares, de in\u00edcio semanais, foram rareando, at\u00e9 ela ficar meses seguidos sem ver o filho, a nora e os netos. Ela acomodou-se, em sil\u00eancio, \u00e0 nova situa\u00e7\u00e3o; seus olhos morti\u00e7os mas sempre inteligentes passaram a acompanhar as novas rotinas de cuidados de que era objeto.<\/p>\n
E o tempo passou. O filho morreu, depois a esposa, os adolescentes tornaram-se homens e mulheres que formaram suas pr\u00f3prias fam\u00edlias. E a velha no asilo, que j\u00e1 havia mudado duas vezes de dono, esquecida como um brinquedo quebrado, testemunha silenciosa de uma vida que empobrecia a olhos vistos a seu redor.<\/p>\n
E ent\u00e3o, mais de 40 anos depois de haver travado, dona Lia acordou. Quer dizer, destravou. Deu um bocejo, espregui\u00e7ou-se e pediu um copo d\u2019\u00e1gua \u00e0 cuidadora, que quase desmaiou de susto. Enquanto os respons\u00e1veis pelo asilo telefonavam para os familiares \u2013 um dos netos, os outros dois j\u00e1 haviam morrido \u2013, a velha de no m\u00ednimo 116 anos examinou-se em um espelhinho.<\/p>\n
Viu um rosto enrugado, por\u00e9m n\u00e3o mais do que no dia em que travara. Viu bra\u00e7os fl\u00e1cidos, por\u00e9m n\u00e3o mais do que h\u00e1 40 anos. Bateu os p\u00e9s no ch\u00e3o, e sentiu que ainda havia for\u00e7a em suas pernas. \u201cEstou em plena forma\u201d, pensou. \u201cAcho que aguento sem problemas at\u00e9 a pr\u00f3xima, digamos, soneca prolongada\u201d.<\/p>\n
Deu um sorriso de poucos dentes, abriu bem os olhos, simulando espanto \u2013 puro charme, estava mais ligada do que nunca \u2013 e pronunciou a frase que se tornaria famosa, escutada pelos funcion\u00e1rios e reproduzida em todos os jornais que se apressaram a cobrir o caso:<\/p>\n
– Quem sou? Onde estou? \u00c9 tudo t\u00e3o estranho…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ningu\u00e9m fica pra semente, dizem. Ser\u00e1 mesmo? Dona Lia era uma senhora de 73 anos, m\u00e3e e av\u00f3 dedicada. Seu filho tinha adorado os doces que fazia e se encantado com suas frases de esp\u00edrito, sempre carregadas de um humor \u00e1cido; uma gera\u00e7\u00e3o depois, seus netos haviam sentido o mesmo deslumbramento gustativo e intelectual. Mas […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":363608,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-363607","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/363607","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=363607"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/363607\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":363706,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/363607\/revisions\/363706"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/363608"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=363607"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=363607"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=363607"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}