H\u00e1 quase uma d\u00e9cada, Jos\u00e9 Martins era reverenciado pela m\u00eddia como o maior e mais prol\u00edfero escritor de seu tempo. Pr\u00eamios e mais pr\u00eamios, sempre abordado por populares, que o reconheciam at\u00e9 mesmo quando acordava descabelado e, sonolento por causa de mais uma noite insone, caminhava at\u00e9 a padaria para tomar aquele caf\u00e9 ordin\u00e1rio, mas \u00fanico para transport\u00e1-lo de volta \u00e0 realidade.<\/p>\n
Enquanto aguardava na fila, Jos\u00e9 observou uma senhora, que mordiscava uma empada. N\u00e3o tardou, a mulher torceu os l\u00e1bios e, aparentando insatisfa\u00e7\u00e3o, atirou o resto na lixeira justamente ao lado do autor. Ele teve \u00edmpeto de sorrir, mas retesou todos os m\u00fasculos do rosto para n\u00e3o provocar imbr\u00f3glios desnecess\u00e1rios, ainda mais por conta do hor\u00e1rio, que, pela etiqueta dos que come\u00e7am o dia, n\u00e3o \u00e9 prop\u00edcio. Talvez mais tarde ou, dependendo dos \u00e2nimos de poss\u00edveis envolvidos, que ficasse para um poss\u00edvel amanh\u00e3.<\/p>\n
Sem a altivez que carregou enquanto an\u00f4nimo, o afamado autor observou aquela metade de empada na lixeira e sentiu pena. N\u00e3o do peda\u00e7o que agora fazia companhia a uma lata de refrigerante, alguns copos descart\u00e1veis e diversos guardanapos amassados. O compadecimento era consigo.<\/p>\n
Meia empada. Sim. M\u00edsero peda\u00e7o de um salgado rejeitado, talvez por estar com prazo de validade vencido, talvez porque n\u00e3o fora capaz de satisfazer o gosto requintado de algu\u00e9m com, digamos, o paladar mais apurado. Pois foi justamente aquele naco descartado que mexeu com os brios do Jos\u00e9.<\/p>\n
Pagou pelo caf\u00e9 barato e voltou para o seu apartamento, onde observou todos aqueles trof\u00e9us, medalhas e diplomas de in\u00fameros concursos liter\u00e1rios. Quantos ele havia merecido de verdade? Tapinhas nas costas e bajula\u00e7\u00f5es come\u00e7aram a assombr\u00e1-lo.<\/p>\n
Por um instante, pensou em voltar para a padaria e resgatar aquela meia empada. Sentiu que teriam muito o que conversar. Com uma empada? Quem, em s\u00e3 consci\u00eancia, dialogaria com uma empada? Pior, com uma empada incompleta.<\/p>\n
Ciente da pr\u00f3pria mediocridade em que se transformara, Jos\u00e9 se negou a escrever um novo texto, por menor que fosse. Nem mesmo uma cr\u00f4nica ou um conto, apesar da press\u00e3o da editora, que sabia que ele venderia at\u00e9 um texto inspirado em bula de rem\u00e9dio ou receita de bolo.<\/p>\n
Aposentou-se, antes que os leitores percebessem que ele n\u00e3o era aquilo tudo que os cr\u00edticos, a maioria composta de amigos, escreviam sobre seus livros. Faz a cama, deita na fama. Que horror!<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n