Joel era poeta, e bom poeta. Mas queria mais, ansiava por ser reconhecido como escritor maldito, e n\u00e3o conseguiu. Em parte, reconhecia, por vacilo seu.<\/p>\n
Baiano, Joel conheceu Gilberto Gil e Torquato Neto no col\u00e9gio Marista de Salvador, onde os tr\u00eas estudavam. Ele estava no 1\u00ba colegial, os dois no 3\u00ba; o adolescente acompanhava, cheio de admira\u00e7\u00e3o, a trajet\u00f3ria dos mais velhos, que j\u00e1 lan\u00e7avam ra\u00edzes na cena cultural de Salvador.<\/p>\n
Anos depois, Joel publicou um poema forte, transgressor, que recebeu elogios de Torquato.<\/p>\n
– Bicho, gostei dos teus versos, exprimem bem a nossa \u00e9poca. Olha, sabes que Gil, Caetano e outros acabamos de lan\u00e7ar um movimento cultural contestador, o tropicalismo. Ali\u00e1s, encarregaram-me de escrever uma esp\u00e9cie de brevi\u00e1rio, penso em cham\u00e1-lo de Tropicalismo para principiantes. Queres juntar-se a n\u00f3s? Haver\u00e1 uma festinha hoje onde discutiremos a coisa, somos festeiros \u2013 e deu uma risadinha. \u2013 N\u00e3o deixe de ir \u2013 e passou-lhe o endere\u00e7o.<\/p>\n
Joel n\u00e3o podia acreditar, seus sonhos estavam \u00e0 beira de se realizar. Mas havia um problema, um obst\u00e1culo com nome e sobrenome: Maria das Gra\u00e7as Magalh\u00e3es, sua namoradinha, quase noiva.<\/p>\n
Bela e elegante, Gracinha pertencia a uma das fam\u00edlias mais tradicionais e conservadoras da Bahia. Se ele se considerava de vanguarda, ela era uma retaguardista de carteirinha. Sentia um solene desprezo por marginais que queimavam fumo, andavam meio sujos… Nunca que ela aceitaria a margin\u00e1lia. E jamais, em tempo algum, se mudaria pro Rio e\/ou S\u00e3o Paulo, polos do movimento. Quanto \u00e0 liberdade sexual predominante entre os tropicalistas, nem pensar: a seus olhos, n\u00e3o passava de promiscuidade, sacanagem da grossa.<\/p>\n
Consciente de tudo isso, Joel n\u00e3o compareceu \u00e0 festinha. Sabia que sua ades\u00e3o ao tropicalismo traria, cedo ou tarde, mais cedo do que tarde, o fim do relacionamento com Maria das Gra\u00e7as. E, contradi\u00e7\u00f5es do devir, o ex-quase-futuro poeta maldito estava perdidamente apaixonado por aquela reacionariazinha sedutora.<\/p>\n
(O cavalo arreado, im\u00f3vel em sua porta, olhou-o com desprezo, por sua relut\u00e2ncia em mont\u00e1-lo, e se afastou para nunca mais voltar.)<\/p>\n
Um segundo corcel ajaezado se deteve diante de sua resid\u00eancia na d\u00e9cada de 1970, com as produ\u00e7\u00f5es selvagens da chamada \u201cgera\u00e7\u00e3o mime\u00f3grafo\u201d. Torquato, que se suicidou em 1972, tornou-se um \u00edcone dos novos alternativos, sucessores do tropicalismo; na sua condi\u00e7\u00e3o de chegado ao guru de Ana Cristina C\u00e9sar, Chacal, Cacaso, Paulo Leminski e tantos outros, seria aceito sem dificuldades pelos mimeografantes. Por\u00e9m, mais uma vez, Joel vacilou. Ele e Maria das Gra\u00e7as (o \u201cGracinha\u201d n\u00e3o era mais usado nem mesmo na cama) tinham um casal de filhos, ela n\u00e3o suportaria o conv\u00edvio, mesmo a dist\u00e2ncia, com os novos marginais, iria separar-se, era fundamental assegurar um lar est\u00e1vel \u00e0s crian\u00e7as, ent\u00e3o n\u00e3o embarcou no movimento.<\/p>\n
(O segundo cavalo arreado, im\u00f3vel em sua porta, olhou-o com um misto de desprezo e piedade, por sua relut\u00e2ncia em mont\u00e1-lo \u2013 e por estarem diminuindo as oportunidades de o poeta se marginalizar \u2013 e se afastou.)<\/p>\n
O tempo passou. No in\u00edcio dos anos 2000, a esposa comunicou que iria se separar.<\/p>\n
– Os filhos est\u00e3o criados, n\u00e3o nos amamos mais, melhor assim. Conheci algu\u00e9m que me faz vibrar de novo, sentir-me jovem outra vez. Fique com essa casa, vou embora \u2013 e se foi, de mala e cuia.<\/p>\n
Foi ent\u00e3o que Joel pensou em suic\u00eddio, em trilhar o caminho de Torquato, Ana Cristina, Virginia Woolf, Ernest Hemingway e tantos outros escritores. \u201cO suic\u00eddio \u00e9 a \u00fanica morte digna de um poeta maldito\u201d, disse a si mesmo. Ela n\u00e3o era, n\u00e3o chegara a ser, mas podia findar como um.<\/p>\n
Houve longos preparativos. Fez imprimir c\u00f3pias, em tamanho grande, de seus mais fortes poemas, e as colou pela casa inteira. Despediu-se dos raros amigos, os poucos que haviam sobrado de seu tempo de sonhos generosos, e limpou bem a casa. S\u00f3 faltava tomar banho, vestir suas melhores roupas, fechar todas as janelas e abrir o g\u00e1s.<\/p>\n
De repente, percebeu que faltava o incenso, planejava acend\u00ea-lo, aspirar seu odor at\u00e9 o fim. Contrariado, pensou em adiar por uma noite a partida, mas lembrou que havia uma loja de artigos m\u00edsticos a quatro quarteir\u00f5es. Saiu de casa com o traje de faxina \u2013 uma camisa velha, bermuda e chinel\u00e3o.<\/p>\n
Naquele momento, a dois quarteir\u00f5es de sua casa, a PM baiana realizava uma blitz. Joel pisava nos astros, distra\u00eddo, quando foi interceptado.<\/p>\n
– Documentos, cidad\u00e3o.<\/p>\n
A ordem, em tom brutal, o fez retornar ao plano terreno. Meteu a m\u00e3o no bolso, tateou \u2013 e percebeu que deixara a identidade em casa,<\/p>\n
– Olhem, estou caminhando contra o vento, sem len\u00e7o e sem documento \u2013 e riu com a refer\u00eancia a um cl\u00e1ssico do tropicalismo.<\/p>\n
Os meganhas n\u00e3o acharam a menor gra\u00e7a no riso, no m\u00ednimo o elemento podia ser enquadrado por desacato \u00e0 autoridade.<\/p>\n
– Sem documentos, n\u00e9, seu bosta? \u2013 e passaram a espanc\u00e1-lo.<\/p>\n
Joel sofria do cora\u00e7\u00e3o, sabia que n\u00e3o viveria muito tempo \u2013 um dos fatores, ali\u00e1s, que o induziram ao suic\u00eddio. Com a surra, tombou por terra, v\u00edtima de um infarto fulminante. De certo modo, partiu feliz, pois, mais que o suic\u00eddio, a morte em confronto com as for\u00e7as a servi\u00e7o dos poderosos \u00e9 o fim mais glorioso para um poeta subversivo, maldito.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Joel era poeta, e bom poeta. Mas queria mais, ansiava por ser reconhecido como escritor maldito, e n\u00e3o conseguiu. Em parte, reconhecia, por vacilo seu. Baiano, Joel conheceu Gilberto Gil e Torquato Neto no col\u00e9gio Marista de Salvador, onde os tr\u00eas estudavam. Ele estava no 1\u00ba colegial, os dois no 3\u00ba; o adolescente acompanhava, cheio […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":368100,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[],"class_list":["post-368094","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n