Tenho meu laborat\u00f3rio como escritor. \u00c9 meu blog. Meus dois ou tr\u00eas leitores j\u00e1 perceberam, com certeza, que, \u00e0s vezes, publico cr\u00f4nicas novamente, com modifica\u00e7\u00f5es. \u00c0s vezes, junto duas cr\u00f4nicas j\u00e1 publicadas. Agora, pensei publicar um livro de cr\u00f4nicas e comecei a trabalhar seu texto final. Ent\u00e3o, as cr\u00f4nicas precisam ser buriladas, para n\u00e3o envelhecerem. Arte s\u00f3 \u00e9 arte se permanecer viva para sempre. Do contr\u00e1rio, ser\u00e1 apenas jornalismo.<\/p>\n
Certa noite de 1976, o poeta Jorge Tufic e eu beb\u00edamos a inesquec\u00edvel Antarctica manauara, enevoada, em ta\u00e7as, como era comum no bar Nathalia.<\/p>\n
\u2013 Lemos tudo o que precisamos ler na juventude. Depois disso, n\u00e3o lemos mais \u2013 disse-me o poeta, que tinha, ent\u00e3o, 46 anos de idade.<\/p>\n
De certa forma, o poeta tinha raz\u00e3o. No meu caso, aprendi a ler aos 5 anos e nunca mais parei. Era t\u00e3o viciado que durante certo tempo da minha vida lia at\u00e9 dicion\u00e1rio, bula de rem\u00e9dio e cat\u00e1logo telef\u00f4nico. Comecei lendo gibis e revistas ilustradas, do meu irm\u00e3o mais velho, Paulo Cunha, e, pr\u00e9-adolescente, passei para literatura pesada e livros t\u00e9cnicos, tamb\u00e9m do Paulo. Adolescente, j\u00e1 havia lido alguns cl\u00e1ssicos, entre os quais\u00a0Tender is the Night<\/em>,\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em>, de um dos gigantes da literatura norte-americana, Francis Scott Fitzgerald.<\/p>\n Quarto e \u00faltimo romance de Fitzgerald, lan\u00e7ado em 1934,\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em>\u00a0\u00e9 ambientado na Europa, especialmente na Fran\u00e7a, onde os americanos da gera\u00e7\u00e3o perdida farreavam. Conta a hist\u00f3ria de Richard Diver, psiquiatra que comete o erro de se apaixonar por uma paciente, Nicole Warren.<\/p>\n E \u00e9 isso. As mais de 300 p\u00e1ginas do romance marcam o contraste entre a velha Europa e o modo de pensar e de viver dos norte-americanos da Gera\u00e7\u00e3o Perdida do p\u00f3s-Primeira Guerra Mundial.<\/p>\n Para um garoto macapaense, no fim dos anos 1960, tudo aquilo era um mundo novo que se abria. Ali\u00e1s, tudo para mim era novidade. Vivi em Macap\u00e1 at\u00e9 os 17 anos e quando sa\u00ed de l\u00e1 fui a Bel\u00e9m. Levei um choque. E ainda aos 17 anos fui para o Rio de Janeiro. Mais choque.<\/p>\n Passei uma d\u00e9cada vivendo para l\u00e1 e para c\u00e1, at\u00e9 que comecei, em 1982, a fazer faculdade de Jornalismo na Universidade Federal do Par\u00e1, em Bel\u00e9m. E haja leitura. Sempre foi uma das coisas mais prazerosas da minha vida. Ler, para mim, \u00e9 como viajar com um cart\u00e3o de cr\u00e9dito ilimitado.<\/p>\n Mas essa conversa toda \u00e9 para dizer o seguinte: a imers\u00e3o e compreens\u00e3o de um livro s\u00e3o relativas \u00e0 nossa experi\u00eancia. J\u00e1 n\u00e3o consigo mais ler alguns livros. Por exemplo:\u00a0O Jogo da Amarelinha<\/em>, de Julio Cort\u00e1zar. Passei a juventude ouvindo falar no romance e s\u00f3 o adquiri na velhice. Comecei a ler\u00a0O Jogo<\/em>\u00a0com avidez, mas broxei rapidamente. Os longos di\u00e1logos entre os personagens j\u00e1 n\u00e3o significavam nada para mim. Na minha juventude, quando passava horas bebendo e batendo todo tipo de papo, teriam significado, mas, agora, n\u00e3o.<\/p>\n Depois dos 70 anos, somos mais objetivos, pois temos a clara no\u00e7\u00e3o de que n\u00e3o h\u00e1 mais tempo.<\/p>\n Quando li\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em>\u00a0fiquei encantado com a C\u00f4te D\u2019azur, aquelas mulheres longil\u00edneas, as bebidas sofisticadas, os hot\u00e9is, a psiquiatria, a paix\u00e3o. Recentemente, voltei a ler\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em>\u00a0e n\u00e3o consegui mais. Depois dos 70 anos, tudo aquilo se foi.<\/p>\n Comecei a me interessar mais por autores da era da inform\u00e1tica, como John Grisan e Stieg Larsson. Comecei a me interessar por f\u00edsica qu\u00e2ntica, pelo esp\u00edrito.<\/p>\n Os grandes escritores escrevem coisas do seu tempo, e, quando s\u00e3o realmente grandes, escrevem coisas que servem para qualquer tempo. Essa \u00e9 a raz\u00e3o pela qual alguns livros envelhecem, como\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em>, ou\u00a0Adeus \u00e0s Armas<\/em>, de Ernest Hemingway, mas s\u00e3o livros que melhor captam seu tempo, de modo que se quisermos saber como eram as coisas em determinado lugar e tempo basta procurarmos grandes romances que se passam nesse lugar e tempo.<\/p>\n Assim \u00e9 com Machado de Assis. Se quisermos ter uma vis\u00e3o viva do que foi o Rio de Janeiro entre os s\u00e9culos 19 e 20, Machado \u00e9 um dos escritores capazes de nos mostrar a Cidade Maravilhosa como em um document\u00e1rio dirigido por um grande cineasta.<\/p>\n \u00c9 claro que meu ponto de vista \u00e9 limitado a mim. Cada pessoa \u00e9 um universo e viaja em um romance com lentes subjetivas, de modo que, al\u00e9m de mim,\u00a0Suave \u00e9 a Noite<\/em> ter\u00e1 sempre sabor de champagne e perfume da C\u00f4te d\u2019Azur, e Adeus \u00e0s Armas<\/em>, armist\u00edcio pessoal.<\/p>\n E alguns t\u00edtulos de livro s\u00e3o inesquec\u00edveis de t\u00e3o completos em si mesmos.\u00a0Tender is the Night<\/em>\u00a0foi retirado do poema\u00a0Ode a um Rouxinol<\/em>, de John Keats. Em 1962, virou filme, dirigido por Henry King, com m\u00fasica de Sammy Fain e letra de Paul Francis Webster, vertida para o portugu\u00eas por Nazareno de Brito.<\/p>\n \u00c9 t\u00e3o calma a noite<\/em><\/p>\n A noite \u00e9 de n\u00f3s dois<\/em><\/p>\n Ningu\u00e9m amou assim<\/em><\/p>\n Nem h\u00e1 de amar depois<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Quando o amanh\u00e3 nos separar<\/em><\/p>\n Em nossa lembran\u00e7a h\u00e3o de ficar<\/em><\/p>\n Beijos de ver\u00e3o<\/em><\/p>\n Ternuras de luar<\/em><\/p>\n A brisa a murmurar<\/em><\/p>\n Sua can\u00e7\u00e3o<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Tudo tem suave encanto<\/em><\/p>\n Quando a noite vem<\/em><\/p>\n A noite \u00e9 s\u00f3 nossa<\/em><\/p>\n No mundo n\u00e3o h\u00e1 mais ningu\u00e9m<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Beijos de ver\u00e3o<\/em><\/p>\n Ternuras de luar<\/em><\/p>\n A brisa a murmurar<\/em><\/p>\n Sua can\u00e7\u00e3o<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Tudo tem suave encanto<\/em><\/p>\n Quando a noite vem<\/em><\/p>\n A noite \u00e9 s\u00f3 nossa<\/em><\/p>\n No mundo n\u00e3o h\u00e1 mais ningu\u00e9m<\/em><\/p>\n …<\/p>\n Ent\u00e3o, querida, que estou \u00e0 tua espera, a noite \u00e9 s\u00f3 nossa. Sou como os jasmineiros, que s\u00f3 sabem exalar perfume. Escrevo para viver, pois s\u00f3 com as palavras desnudo a luz e voo at\u00e9 o fim do mundo. Por isso, escrevo granadas intensas como buracos negros e garimpo o verbo como o primeiro beijo. Escrevo porque escrever traz aos meus sentidos cheiro de maresia, Dom P\u00e9rignon, safra de 1954, o labirinto do p\u00fabis no abismo do acme, mulher nua como rosa vermelha desabrochando.<\/p>\n Agora, depois dos 70 anos, curto intensamente tudo o que tenho. Posso flutuar no \u00e9ter s\u00f3 com o pensamento, ouvir riso de crian\u00e7as, Mozart, o som da Terra no espa\u00e7o, dormir, meditar, andar \u00e0 toa, tomar tacac\u00e1, montar a luz, sentir o cheiro da mulher amada, transcender o tempo \u2013 o passado \u00e9 cinzas atiradas ao vento e n\u00e3o h\u00e1 amanh\u00e3, mas s\u00f3 agora se eternizando.<\/p>\n Depois dos 70 anos, enxergo a nudez das rosas e nos internamos, sem b\u00fassola, no mist\u00e9rio feminino, jamais desvendado, porque eterno. Descubro tesouros de valor inestim\u00e1vel, nos sentidos. Desenvolvi a capacidade de montar a luz, sentir o cheiro do mar, inalar o perfume dos jasmineiros nas t\u00f3rridas noites do mundo, em agosto, e em todos os meses.<\/p>\n Depois dos 70 anos, sou t\u00e3o bilion\u00e1rio quanto Elon Musk, pois voo ao plano astral, tenho telas de Olivar Cunha e, quando escrevo um poema, sinto a sensa\u00e7\u00e3o do primeiro beijo. Meu cora\u00e7\u00e3o tem sempre rosas que Isnard Brand\u00e3o Lima Filho ofertou para a madrugada.<\/p>\n N\u00e3o desejo mais escalar o Pico da Neblina, pilotar um Boeing 777, praticar tiro ao alvo, saltar de paraquedas, internar-me na Amaz\u00f4nia, beber Cerpinha enevoada no quarto de um hotel, no s\u00e9timo andar, e dormir com a princesa, depois de matar com uma katana os assassinos que me perseguiam.<\/p>\n Tudo o que quero \u00e9 comparecer ao encontro marcado com a amada, embriagar-me com perfume pubiano, sentir a noite como um navio iluminado, ouvir o som da madrugada, diluir-me no acme e reaparecer no azul, sentir o sol no rosto, o mar, o Tr\u00f3pico.<\/p>\n Depois dos 70 anos, n\u00e3o posso mais amar uma noite toda, nem beber tr\u00eas dias seguidos, nem ir muito longe, sozinho. Mas sonho sonhos ousados, salto, de asa delta, do Corcovado e pouso no Copacabana Palace.<\/p>\n Vem, meu bem, estou \u00e0 tua espera, vibrando de alegria, pois te esperar \u00e9 como a emo\u00e7\u00e3o de encontrar a maior pepita de ouro no Morro do Salamangone, Serra Lombarda, munic\u00edpio de Cal\u00e7oene, no Amap\u00e1. \u00c9 como a felicidade de abra\u00e7ar crian\u00e7as que escaparam de um naufr\u00e1gio ao largo de Maraj\u00f3, ver rosas nuas em toda parte s\u00f3 de te esperar, amor da minha vida.<\/p>\n Esta noite ser\u00e1 eterna porque nesta casa s\u00f3 haver\u00e1 n\u00f3s dois e a noite, presente de Deus para ti. J\u00e1 arrumei tudo, as flores, o vinho e a comida, camusquim com camar\u00e3o pitu. Seremos n\u00f3s dois e os diamantes que garimpei toda a minha vida e que s\u00f3 encontramos no c\u00e9u de Macap\u00e1, em agosto, nos anos 1960. Ouviremos Como \u00e9 grande meu amor por voc\u00ea, Besame Mucho e Suave \u00e9 a Noite,<\/em>\u00a0e dan\u00e7aremos lentamente, nossos l\u00e1bios se ro\u00e7ando.<\/p>\n Sugarei colostro e sentirei o sabor do teu p\u00fabis, de madrugada, a quem ofertarei teus gemidos, que espalharei no jardim da minha alma, mulher amada. Vem logo, pois a noite j\u00e1 chegou, como um navio, um continente, uma gal\u00e1xia. S\u00f3 nossa!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tenho meu laborat\u00f3rio como escritor. \u00c9 meu blog. Meus dois ou tr\u00eas leitores j\u00e1 perceberam, com certeza, que, \u00e0s vezes, publico cr\u00f4nicas novamente, com modifica\u00e7\u00f5es. \u00c0s vezes, junto duas cr\u00f4nicas j\u00e1 publicadas. Agora, pensei publicar um livro de cr\u00f4nicas e comecei a trabalhar seu texto final. Ent\u00e3o, as cr\u00f4nicas precisam ser buriladas, para n\u00e3o envelhecerem. […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":368551,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[155],"tags":[],"class_list":["post-368550","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-leitura-vip"],"acf":[],"yoast_head":"\n