No cora\u00e7\u00e3o do domingo, quando a casa se enche do aroma quente de p\u00e3o assado e do murm\u00fario das vozes que se cruzam, a reuni\u00e3o de fam\u00edlia \u00e9 um tecido vivo, costurado com risos, hist\u00f3rias repetidas e sil\u00eancios que dizem mais que as palavras.<\/p>\n
Mas ali, entre os pratos fumegantes e o tilintar das ta\u00e7as, h\u00e1 uma cadeira vazia, um vazio que n\u00e3o explica, mas canta, um canto baixo, melanc\u00f3lico, tecido na trama fina da saudade. Essa cadeira n\u00e3o \u00e9 apenas madeira e aus\u00eancia; \u00e9 um verso inacabado, um poema que a saudade escreve com tinta invis\u00edvel, e que a alma l\u00ea com o peso do que j\u00e1 n\u00e3o volta.<\/p>\n
A cadeira, posta no canto da mesa, parece um altar onde a fam\u00edlia deposita, sem querer, seus sil\u00eancios mais profundos. \u00c9 a cadeira da av\u00f3 Maria, que j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1, mas cujo riso ainda ecoa quando algu\u00e9m conta uma piada antiga. “Ela fazia o melhor bolo de laranja”, diz a tia, com os olhos \u00famidos, e o sil\u00eancio que se segue \u00e9 um verso que todos conhecem. A saudade, ali, \u00e9 uma poesia que n\u00e3o precisa de palavras: \u00e9 o cheiro de laranja que n\u00e3o sai da mem\u00f3ria, o jeito que ela ajeitava o guardanapo, o vazio que o bolo quente n\u00e3o preenche.<\/p>\n
A cadeira guarda Maria, n\u00e3o em carne, mas em aus\u00eancia \u2014 e a saudade, como um poeta cego, tece versos com o que resta.<\/p>\n
Mas a cadeira n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 dela. \u00c9 tamb\u00e9m o lugar da prima Minervina , que cruzou o oceano em busca de um futuro que a cidade n\u00e3o dava. Ela aparece em chamadas de v\u00eddeo, com um sorriso que n\u00e3o esconde a dist\u00e2ncia, mas, na mesa, sua cadeira permanece vazia, um lembrete de que a saudade n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 da morte, mas da vida que se transforma.<\/p>\n
\u00c9 o espa\u00e7o do tio Jorge, que se afastou depois de uma briga que ningu\u00e9m mais lembra por qu\u00ea, mas que deixou um sil\u00eancio que pesa mais que a mesa cheia. Cada um, ao redor, olha para a cadeira e v\u00ea uma saudade diferente: uma mem\u00f3ria, uma m\u00e1goa, um “e se” que n\u00e3o se diz. A cadeira \u00e9 um espelho, refletindo o que o cora\u00e7\u00e3o n\u00e3o ousa nomear.<\/p>\n
A poesia da saudade, que dan\u00e7a na cadeira vazia, \u00e9 feita de sil\u00eancios que falam. \u00c9 o espa\u00e7o entre as palavras, o instante em que o riso da fam\u00edlia hesita, o momento em que algu\u00e9m pega o garfo e para, olhando o vazio como se pudesse enxergar quem j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1.<\/p>\n
\u00c9 uma poesia que n\u00e3o rima, mas ressoa no tilintar de uma colher que lembra o jeito dela, no cheiro do caf\u00e9 que ele tomava, na hist\u00f3ria que s\u00f3 eles contariam. A saudade n\u00e3o \u00e9 apenas perda; \u00e9 presen\u00e7a, \u00e9 o que fica quando o corpo se vai, mas a alma insiste em permanecer. E a cadeira, com seus arranh\u00f5es de outros domingos, \u00e9 o papel onde essa poesia se escreve, linha a linha, aus\u00eancia a aus\u00eancia.<\/p>\n
Enquanto a fam\u00edlia come, ri, discute o jogo de ontem, a cadeira vazia sussurra: “Lembrem-se, mas sigam.” E a saudade, como uma poeta incans\u00e1vel, continua seu of\u00edcio, tecendo versos nos gestos simples na m\u00e3o que ajeita o prato, no olhar que escapa para o canto, no suspiro que ningu\u00e9m explica.<\/p>\n
\u00c9 uma poesia que n\u00e3o consola, mas abra\u00e7a; n\u00e3o resolve, mas acolhe. Porque a saudade, na sua ess\u00eancia, \u00e9 um amor que n\u00e3o cabe no tempo, um verso que n\u00e3o termina, uma cadeira que, mesmo vazia, nunca est\u00e1 s\u00f3.<\/p>\n
Quando o almo\u00e7o acaba e a mesa se esvazia, a cadeira permanece, silenciosa, como um guardi\u00e3o das hist\u00f3rias que a fam\u00edlia carrega. Algu\u00e9m ajeita a toalha sobre ela, como se pudesse cobrir a aus\u00eancia, mas a saudade n\u00e3o se deixa enganar.<\/p>\n
Ela \u00e9 o poema que vive nos interst\u00edcios, nos sil\u00eancios que a mesa n\u00e3o diz, nas mem\u00f3rias que o p\u00e3o quente n\u00e3o apaga. E eu, recolhendo os pratos, penso que a vida \u00e9 isso: uma reuni\u00e3o de fam\u00edlia onde a saudade \u00e9 a poeta, e a cadeira vazia, seu caderno. Nela, escreve-se o que amamos, o que perdemos, o que, mesmo ausente, nunca deixa de ser nosso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No cora\u00e7\u00e3o do domingo, quando a casa se enche do aroma quente de p\u00e3o assado e do murm\u00fario das vozes que se cruzam, a reuni\u00e3o de fam\u00edlia \u00e9 um tecido vivo, costurado com risos, hist\u00f3rias repetidas e sil\u00eancios que dizem mais que as palavras. Mas ali, entre os pratos fumegantes e o tilintar das ta\u00e7as, […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":368616,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[],"class_list":["post-368615","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n