L\u00e1 estava o Hor\u00e1cio remexendo na estante at\u00e9 que, por milagre ou perseveran\u00e7a, encontrou seu alfarr\u00e1bio, onde costumava, nos seus tempos de juventude, anotar as conquistas amorosas. N\u00e3o que fossem tantas que n\u00e3o conseguisse se lembrar dos nomes. Era uma quest\u00e3o de rememorar as min\u00facias, como um serial killer que busca regozijo ao se recordar da cena do crime.<\/p>\n
N\u00e3o pense voc\u00ea que o sujeito fosse um assassino, pois era do tipo que preferia escoltar barata para fora do apartamento a pisote\u00e1-la que nem um gigante cruel diante de ser desprovido de tamanho. No caso em quest\u00e3o, Hor\u00e1cio queria injetar um pouco de \u00e2nimo na rotina t\u00e3o insossa.<\/p>\n
Deu uns tapas na capa, que estava coberta por fina camada de poeira. Tossiu, mas logo se recomp\u00f4s. E, antes de abrir o volume, tentou puxar pela mem\u00f3ria o que estava escrito na primeira p\u00e1gina. Sabia que era algo sobre K\u00e1tia, o primeiro amor que saiu da esfera plat\u00f4nica.<\/p>\n
O primeiro beijo, segundo os garranchos, fora dado no intervalo do cursinho pr\u00e9-vestibular na manh\u00e3 do dia 20 de mar\u00e7o de 1996. Que l\u00e1bios sedosos, \u00famidos e c\u00e1lidos. Grandes olhos castanhos que carregavam esperan\u00e7a, apesar das ang\u00fastias que afligiam a jovem de cabelos escuros, cujos cachos eram um mist\u00e9rio.<\/p>\n
Hor\u00e1cio n\u00e3o teve de desvendar tamanha charada, mesmo porque a p\u00e1gina seguinte foi o ep\u00edlogo do relacionamento. Sem aviso pr\u00e9vio. Simplesmente aconteceu, t\u00e1cito que nem flagrante de l\u00e1bios unidos entre K\u00e1tia e S\u00e9rgio. Por qu\u00ea? Nunca soube, n\u00e3o teve coragem de perguntar. Passou a se sentar na frente, o que fez o ent\u00e3o rapazola se concentrar nos enigm\u00e1ticos problemas de matem\u00e1tica e, finalmente, passar no vestibular.<\/p>\n
Formou-se sofrivelmente em engenharia civil. Evitou exercer a profiss\u00e3o, pois temia ser o respons\u00e1vel pelo nascimento de edifica\u00e7\u00f5es previamente condenadas. O diploma, no entanto, n\u00e3o foi totalmente em v\u00e3o. Serviu-lhe para prestar concurso p\u00fablico e ter uma vida sem grandes percal\u00e7os financeiros.<\/p>\n
J\u00falia. A bela paraibana, colega de trabalho. Foi atra\u00e7\u00e3o \u00e0 primeira vista. Unilateral, que quase virou obsess\u00e3o. Hor\u00e1rio passava noite e noite em claro, chegava ao trabalho com olheiras t\u00e3o profundas, que o chefe imaginou que o funcion\u00e1rio estivesse com mol\u00e9stia grave. Bem, grave era, mas nada que pudesse provocar morte s\u00fabita.<\/p>\n
Quando a cura estava se abeirando, eis que o inesperado aconteceu. J\u00falia, do nada, numa ter\u00e7a-feira, dia 11 de fevereiro de 2003, colocou lenha na fogueira.<\/p>\n
\u2014 Hor\u00e1rio, por que voc\u00ea nunca me chamou pra ver um filme?<\/p>\n
O gajo arregalou os olhos, aprumou os ouvidos, como se aquilo fosse um sonho.<\/p>\n
\u2014 Vo-vo-voc\u00ea quer sair comigo?<\/p>\n
\u2014 E por que n\u00e3o iria querer?<\/p>\n
O improv\u00e1vel casal foi ao cinema assim que sa\u00edram do servi\u00e7o. Pegaram uma sess\u00e3o pouco movimentada, o que garantiu a paz para os primeiros toques de m\u00e3os e, quando os letreiros anunciavam o t\u00e9rmino do filme, arriscaram o primeiro beijo.<\/p>\n
Para surpresa e decep\u00e7\u00e3o de J\u00falia, Hor\u00e1rio se mostrou cavalheiro al\u00e9m do esperado. Pois n\u00e3o \u00e9 que o homem fez quest\u00e3o de deixar a mo\u00e7a na porta do apartamento, beijou-lhe os l\u00e1bios suavemente, deu meia-volta e foi embora?! Isso apesar da mulher tentar pux\u00e1-lo porta adentro.<\/p>\n
Hor\u00e1cio retornou para seu apartamento feliz da vida, como se tivesse tirado a sorte grande. Bem, at\u00e9 tirou, mas…<\/p>\n
Na manh\u00e3 seguinte, J\u00falia passou pela mesa do Hor\u00e1cio e, pasmem, o ignorou por completo. Ele ficou com aquele sorriso amarelo no rosto. N\u00e3o entendeu bulhufas e, possivelmente, apesar de reler o di\u00e1rio, ainda n\u00e3o aprendeu a ler nas entrelinhas e, portanto, n\u00e3o \u00e9 bom em entender insinua\u00e7\u00f5es.<\/p>\n
Encucado ficou, \u00e9 verdade. Mas logo foi arrastado para outro furac\u00e3o chamado Fl\u00e1via. Ah, a Fl\u00e1via! Coxas capazes de vencer qualquer batalha ladeira acima. E, mais uma vez, o t\u00edmido Hor\u00e1cio foi paquerado com a maior desenvoltura de quem conhece os tr\u00e2mites do neg\u00f3cio.<\/p>\n
\u2014 E a\u00ed, Hor\u00e1rio! T\u00e1 de bobeira hoje?<\/p>\n
\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 T\u00e1 de bo-bei-ra?<\/p>\n
\u2014 Como assim, Fl\u00e1via?<\/p>\n
\u2014 Tu n\u00e3o quer me convidar pra sair?<\/p>\n
De repente, naquela ter\u00e7a-feira, dia 11 de mar\u00e7o de 2003, eis que n\u00e3o aconteceu apenas um, mas v\u00e1rios beijos ardentes, que fizeram o homem ter certeza de que aquilo s\u00f3 poderia ser amor. E foi, n\u00e3o resta d\u00favida, at\u00e9 que, dois meses depois, Hor\u00e1cio, flores e caixa de bombons nas m\u00e3os, bateu \u00e0 porta do apartamento da amada. Quem atendeu n\u00e3o foi a Fl\u00e1via, mas um tipo enorme que, por ironia do destino, se chamava Ricardo.<\/p>\n
\u2014 Pois n\u00e3o?<\/p>\n
Hor\u00e1rio, bra\u00e7os para tr\u00e1s, tentou esconder os presentes, ficou p\u00e1lido. Quem era aquele cara?<\/p>\n
\u2014 \u00d4, meu amigo, o que tu quer?<\/p>\n
\u2014 Vim trazer esses presentes pra Fl\u00e1via.<\/p>\n
\u2014 Ah, t\u00e1! Me d\u00e1 aqui, que entrego pra ela. J\u00e1 t\u00e1 pago?<\/p>\n
\u2014 Sim.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, obrigado, amigo. Bom dia!<\/p>\n
Antes de fechar a porta, o tal Ricardo abriu a caixa de bombons, pegou um e o mordiscou. Pobre Hor\u00e1cio, antes de ir embora, ainda ouviu a voz do sujeito:<\/p>\n
\u2014 Amor, tava mesmo precisando de chocolate pra recompor as energias.<\/p>\n
Bem, n\u00e3o adianta chorar sobre o leite derramado. Mesmo assim, ningu\u00e9m conseguiu aplacar a dor de cabe\u00e7a que acompanhou o Hor\u00e1rio por semanas, meses e, n\u00e3o seria exagero, at\u00e9 anos. Mas eis que ontem, ap\u00f3s outras desventuras do cora\u00e7\u00e3o, o amor parece ter ressurgido das cinzas.<\/p>\n
Amanda apareceu no horizonte… N\u00e3o exatamente no horizonte, pois acabara de sair do banheiro do barzinho frequentado por Hor\u00e1cio e seus colegas, ali no in\u00edcio da Asa Norte. Todos os presentes acompanharam o caminhar cambaleante da mulher que, por esses acasos cada vez mais frequentes, caiu no colo do Hor\u00e1cio.<\/p>\n
O casal de \u00faltima hora pareceu se combinar t\u00e3o bem, que a noite foi longa e proveitosa. Ainda bem! Foi ontem, 18 de novembro de 2025. O que acontecer\u00e1 daqui para frente, ningu\u00e9m sabe. Todavia, enquanto a Amanda ainda repousa no quarto, l\u00e1 est\u00e1 o d\u00e2ndi escrevendo mais uma p\u00e1gina no seu alfarr\u00e1bio.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n