Elias e eu nos esbarramos pela primeira vez ainda na adolesc\u00eancia, quando n\u00f3s dois, por raz\u00f5es diversas, entramos de penetra em uma festa de gente da alta sociedade brasiliense, l\u00e1 nos idos de 1970. Enquanto eu queria me aproximar da aniversariante, ele estava mais interessado na farta comida e, talvez, respirar, mesmo que por algumas horas, o ar pr\u00f3prio dos endinheirados.<\/p>\n
N\u00e3o sobrevivemos mais do que m\u00edseros 10 ou 15 minutos, o suficiente para constatarmos que aquele ambiente era algo praticamente intranspon\u00edvel. Por sorte, n\u00e3o chamaram a pol\u00edcia. Por azar, cada um levou um doloroso e humilhante tapa na orelha.<\/p>\n
Eu, que era metido a valent\u00e3o, olhei bem nos olhos daquele seguran\u00e7a e jurei vingan\u00e7a. Quanto ao Elias, j\u00e1 naquele tempo, demonstrou ser mais s\u00e1bio do que as bravatas que sa\u00edram da minha boca.<\/p>\n
\u2014 Meu amigo, o nosso problema n\u00e3o \u00e9 aquele seguran\u00e7a.<\/p>\n
Como assim? Foram precisos anos e pancadas para que eu conseguisse entender o real significado daquelas palavras. Realmente, aquele cara pertencia ao nosso meio. Ele s\u00f3 estava tentando sobreviver neste mundo de injusti\u00e7as, mesmo que precisasse agir contra os seus em prol dos outros. Entretanto, n\u00e3o vou negar que sentir certo regozijo quando, d\u00e9cadas depois, reencontrei o meu algoz.<\/p>\n
O tipo ainda conservava um f\u00edsico invej\u00e1vel para um homem daquela idade. N\u00e3o chegava a ser um velho, mas estava longe de ser algu\u00e9m que pudesse me amedrontar. Estava eu perto de completar 40 anos, ele carregava no alforje uns 15 a mais. Seu rosto, alquebrado, certamente n\u00e3o se lembrava de mim. Quantas orelhas aquelas m\u00e3os calejadas teriam atingido? Ele me olhou com aqueles olhos subservientes de quem est\u00e1 acostumado a obedecer.<\/p>\n
\u2014 No que posso ajudar o senhor?<\/p>\n
Observei-o por alguns instantes, at\u00e9 que lhe perguntei seu nome.<\/p>\n
\u2014 Matias.<\/p>\n
\u2014 D\u00e1diva de Deus.<\/p>\n
\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 O seu nome. N\u00e3o sabe o significado?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o, senhor. Mas \u00e9 Matias, ideia de uma tia, irm\u00e3 da minha m\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea trabalha, Matias?<\/p>\n
\u2014 Quanto aparece um bico, eu pego. N\u00e3o d\u00e1 pra escolher muito, pego o que d\u00e1.<\/p>\n
\u2014 Sabe dirigir?<\/p>\n
\u2014 Sei, sim, senhor.<\/p>\n
Foi assim que Matias passou a ser o meu motorista. Na verdade, eu j\u00e1 tinha o Chagas, mas n\u00e3o consegui resistir \u00e0 ideia de manter o meu ex-algoz sob o meu comando.<\/p>\n
Voltemos ao in\u00edcio dos anos 1980, quando os la\u00e7os de amizade entre Elias e mim pareciam indissol\u00faveis. J\u00e1 hav\u00edamos estado juntos em trincheiras, quando tudo e todos pareciam contra n\u00f3s. Ele, que havia conseguido passar no concorrido concurso para o Banco do Brasil, jamais deixou a serenidade abandon\u00e1-lo. Eu, por minha vez, me sentia cada vez mais exclu\u00eddo e, por motivos tolos, me afastei do meu amigo.<\/p>\n
S\u00f3 quando vivenciamos a virada do mil\u00eanio, que muita gente achava que o mundo iria acabar, reatamos os velhos la\u00e7os. Elias, sempre o fil\u00f3sofo da turma, me disse que amigos se afastam por motivos todos, como s\u00f3 os velhos e verdadeiros amigos s\u00e3o capazes de faz\u00ea-lo. Sorri e, desde ent\u00e3o, diante daquelas palavras t\u00e3o s\u00e1bias e do gesto de estender a m\u00e3o e me puxar para um abra\u00e7o, n\u00e3o h\u00e1 briga, m\u00e1goa ou sil\u00eancio que resistam.<\/p>\n
Nessa \u00e9poca, eu j\u00e1 estava por cima da carne seca. Elias sorriu, como se aquilo significasse que sempre soubesse que um dia isso fosse acontecer. N\u00e3o percebi resqu\u00edcio de inveja por parte dele, que sempre levara uma vida prosaica. Desde que tivesse um bom livro nas m\u00e3os e tempo para l\u00ea-lo, estava tudo bem.<\/p>\n
Sentados \u00e0 mesa de um caf\u00e9 na Asa Norte, relembramos v\u00e1rias passagens da nossa juventude. Foi a\u00ed que surgiu o assunto da vez em que fomos expulsos daquela festa. Ele colocou a m\u00e3o na orelha esquerda e fez cara de dor.<\/p>\n
\u2014 Aquilo doeu pra caramba.<\/p>\n
Meu camarada gargalhou. Tentei acompanh\u00e1-lo, mas me senti ainda mais tolo. N\u00e3o fazia nem dois meses que o Matias trabalhava para mim. E, desde ent\u00e3o, eu o tratava de maneira desdenhosa. N\u00e3o chegava a ser est\u00fapido, era como se quisesse me vingar por aquele tapa.<\/p>\n
\u2014 Est\u00e1 com tempo, Elias?<\/p>\n
\u2014 Sim. Por qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Quero que voc\u00ea conhe\u00e7a algu\u00e9m.<\/p>\n
Impulsivamente, fiz uma liga\u00e7\u00e3o. E, ap\u00f3s cerca de meia hora, l\u00e1 estava o Matias, em p\u00e9 diante da mesa do Caf\u00e9. Elias observou aquele sujeito enorme, apertou os olhos, como se tentasse buscar na mem\u00f3ria algo, mas nada disse.<\/p>\n
\u2014 Elias, esse \u00e9 o Matias.<\/p>\n
Elias se levantou e cumprimentou o meu motorista com um forte aperto de m\u00e3o. Ele o convidou a se sentar conosco, mas Matias me lan\u00e7ou um olhar confuso. Puxei uma cadeira e lhe disse para se acomodar.<\/p>\n
Passamos o resto da tarde conversando trivialidades. N\u00e3o sei se o Elias reconheceu o nosso algoz dos idos de 1970 ou, ent\u00e3o, preferiu deixar aquilo l\u00e1 atr\u00e1s. E o meu amigo estava certo. \u00c9ramos, os tr\u00eas, o mesmo tipo de gente.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n