Sempre acordava com calafrios, que poderiam ser facilmente confundidos com um dos sintomas mais caracter\u00edsticos da mal\u00e1ria. Todavia, era t\u00e3o ga\u00facho, que nem havia sa\u00eddo do Rio Grande do Sul. Se bem que, por uma ou duas ocasi\u00f5es, botara as galochas na fronteira com o Uruguai.<\/p>\n
Frederico Fischer era casado, mas a esposa e os filhos haviam se mudado h\u00e1 tempos para Porto Alegre, de onde nunca mais tiveram disposi\u00e7\u00e3o para nem sequer uma visita ao long\u00ednquo rinc\u00e3o. Ele, por sua vez, preferia a solid\u00e3o e, por isso, n\u00e3o se lembrava da \u00faltima vez que tentou pegar o \u00f4nibus para a capital. Nunca foi. Preferia o ambiente rural da sua pequena est\u00e2ncia.<\/p>\n
Aqueles poucos mais de 50 anos pareciam come\u00e7ar a pesar nos largos ombros de Frederico. Com a enxada nas m\u00e3os calejadas, ele cambaleou para o lado e deixou o enorme corpo avermelhado pelo sol tombar. Caiu de bunda, quase ao mesmo tempo em que apertou seus olhos azuis. T\u00e3o azuis, que algu\u00e9m poderia duvidar que eram reais.<\/p>\n
Um redemoinho levantou poeira bem na fu\u00e7a de Frederico, que n\u00e3o se espan-tou. Ele j\u00e1 havia passado por isso algumas vezes. No entanto, todas elas aconteceram quando ele ainda era um menino gorducho que ficava assombrado com as hist\u00f3rias contadas pelo av\u00f4. Hist\u00f3rias sobre as trincheiras da Grande Guerra. Corpos mutilados em meio a tanta lama. A fome fazia os homens lutarem contra os ratos por um naco de carne, mesmo que essa carne fosse a de um companheiro abatido pelo fogo inimi-go.<\/p>\n
Despertado do seu devaneio, Frederico se levantou. Estapeou a cal\u00e7a para ex-pulsar a poeira. Rumou para a varanda da casa. Despejou \u00e1gua fervente sobre a cuia, sentou-se na cadeira de balan\u00e7o, degustou o chimarr\u00e3o. Pensou no que faria no resto daquela tarde. Nada lhe veio \u00e0 cabe\u00e7a, a n\u00e3o ser a saudade da fam\u00edlia.<\/p>\n
O pensamento de Frederico, no entanto, foi interrompido pela batida suave do cavalo que se aproximava, carregando no lombo um vizinho, o Hans. T\u00e3o alem\u00e3o quanto Frederico, Hans era pouca coisa mais alto.<\/p>\n
Cumprimentaram-se quase em sil\u00eancio, dividiram a bebida ga\u00facha. O sol j\u00e1 ha-via se posto, quando Frederico principiou a conversa.<\/p>\n
\u2014 Sinto falta da Frida e dos guris.<\/p>\n
\u2014 Acontece. Fez o charque?<\/p>\n
\u2014 T\u00e1 ali.<\/p>\n
Hans se levantou, cortou um bom peda\u00e7o da carne, fatiou-a na travessa de ma-deira sobre a mesa da cozinha. Voltou para a varanda e a ofereceu ao anfitri\u00e3o. Masti-garam, devoraram tudo com tanto gosto, que pareciam animais famintos. Adormece-ram ali mesmo, apesar da previs\u00e3o de geada.<\/p>\n
Frederico foi o primeiro a acordar. Encolhido de frio, passou pela cozinha sem notar as v\u00e1rias pe\u00e7as de carnes penduradas em ganchos. Foi at\u00e9 o quarto, pegou dois cobertores, um para ele e outro pro amigo. Entretanto, passando novamente pela co-zinha, ficou estarrecido. Diante dos seus olhos estavam pendurados os corpos des-membrados da sua mulher e dos seus filhos.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n