Minha m\u00e3e tem uma gaveta que \u00e9 basicamente um museu do in\u00fatil. Abri outro dia pra procurar uma pilha AAA e sa\u00ed tr\u00eas horas depois com a alma cheia de poeira e nostalgia barata. Tinha de tudo:<\/p>\n
carregador de Nokia tijol\u00e3o de 2003<\/p>\n
caixa de f\u00f3sforo com dois palitos dentro (“vai que acaba o g\u00e1s”)<\/p>\n
cart\u00f5es de Natal de 1998 assinados por gente que nem lembro a cara<\/p>\n
um rel\u00f3gio parado \u00e0s 3:47 desde 2011<\/p>\n
e uma nota de tr\u00eas reais do tempo que o cruzeiro ainda existia (ela jura que \u00e9 item de cole\u00e7\u00e3o).<\/p>\n
Eu ri e falei:<\/p>\n
M\u00e3e, isso aqui \u00e9 o INU: Instituto Nacional do In\u00fatil.<\/p>\n
Ela respondeu sem tirar os olhos da novela:<\/p>\n
In\u00fatil coisa nenhuma. Isso aqui \u00e9 minha vida guardada em peda\u00e7os.<\/p>\n
Fiquei quieto. Porque, pensando bem, eu tamb\u00e9m tenho minha pr\u00f3pria cole\u00e7\u00e3o de traste-lembran\u00e7a.<\/p>\n
No arm\u00e1rio:<\/p>\n
a camiseta do show do Legi\u00e3o em 2008 que n\u00e3o cabe mais nem em sonho, mas “faz parte da hist\u00f3ria”<\/p>\n
o t\u00eanis todo rasgado da \u00e9poca que eu jogava bola na rua e me achava o Rom\u00e1rio<\/p>\n
cartas de ex-namoradas que hoje s\u00e3o casadas e t\u00eam filho com nome de influencer<\/p>\n
ingresso de cinema de 2015 do filme Titanic (“pra lembrar que eu chorei igual crian\u00e7a”).<\/p>\n
E de repente o verso veio sozinho:<\/p>\n
Guardo bot\u00e3o que n\u00e3o tem mais camisa<\/p>\n
guardo sorriso que n\u00e3o tem mais boca<\/p>\n
guardo bilhete de “volta em 5 minutos”<\/p>\n
de algu\u00e9m que nunca mais voltou<\/p>\n
e ainda assim<\/p>\n
a gaveta n\u00e3o reclama<\/p>\n
gaveta entende<\/p>\n
que a gente n\u00e3o guarda coisa<\/p>\n
a gente guarda tempo.<\/p>\n
Tem humor nisso tudo, claro. Semana passada precisei de fita isolante. Procurei na caixa de ferramentas: nada. Procurei na gaveta da m\u00e3e: achei tr\u00eas rolos, um deles com exatamente 4 cent\u00edmetros de fita sobrando. Perguntei:<\/p>\n
M\u00e3e, por que guardar isso?<\/p>\n
Ela:<\/p>\n
Porque um dia vai faltar 4 cent\u00edmetros e eu vou ser a hero\u00edna da casa.<\/p>\n
Dois dias depois o fio do liquidificador soltou. Adivinha quem salvou o suco de laranja do caf\u00e9 da manh\u00e3? A rainha do resto de 4 cent\u00edmetros. Ganhei abra\u00e7o e caf\u00e9 com p\u00e3o na chapa. Valeu cada cent\u00edmetro guardado.<\/p>\n
Mas tem a parte s\u00e9ria tamb\u00e9m.<\/p>\n
Quando meu av\u00f4 morreu, a primeira coisa que minha av\u00f3 fez foi abrir a gaveta dele. Tirou um canivete enferrujado, uma moeda furada, um l\u00e1pis ro\u00eddo. Chorou em cima de cada pedacinho. N\u00e3o era traste. Era ele inteiro ali, condensado em objetos que s\u00f3 faziam sentido pra quem amou.<\/p>\n
Ent\u00e3o entendi: a gente n\u00e3o guarda coisa in\u00fatil.<\/p>\n
A gente guarda prova.<\/p>\n
Prova de que riu naquele show, de que viajou com R$ 47 no bolso e voltou vivo, de que algu\u00e9m j\u00e1 escreveu “te amo” num guardanapo de lanchonete e aquilo bastou.<\/p>\n
Um dia eu vou morrer e algu\u00e9m vai abrir minhas gavetas.<\/p>\n
Que encontre carregadores \u00f3rf\u00e3os, ingressos rasgados, bilhetes amarelados.<\/p>\n
Que ria, que chore, que entenda:<\/p>\n
aqui morou algu\u00e9m que n\u00e3o jogou o passado fora<\/p>\n
porque sabia que o passado, \u00e0s vezes,<\/p>\n
\u00e9 o \u00fanico lugar onde ainda cabe inteiro.<\/p>\n
E se sobrar espa\u00e7o, que deixem l\u00e1<\/p>\n
aquele bot\u00e3o sem camisa<\/p>\n
pra eu levar pro c\u00e9u<\/p>\n
vai que S\u00e3o Pedro tem um casaco faltando.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Minha m\u00e3e tem uma gaveta que \u00e9 basicamente um museu do in\u00fatil. Abri outro dia pra procurar uma pilha AAA e sa\u00ed tr\u00eas horas depois com a alma cheia de poeira e nostalgia barata. Tinha de tudo: carregador de Nokia tijol\u00e3o de 2003 caixa de f\u00f3sforo com dois palitos dentro (“vai que acaba o g\u00e1s”) […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":375815,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-375814","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/375814","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=375814"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/375814\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":375817,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/375814\/revisions\/375817"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/375815"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=375814"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=375814"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.notibras.com\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=375814"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}