Jos\u00e9 Diniz Teixeira, o Zeca, residia com a esposa, Dalva, num s\u00edtio no munic\u00edpio goiano de Padre Bernardo, coladinho ao Distrito Federal. O \u00fanico filho do casal, Gladstone, ainda rapaz, foi residir na capital do pa\u00eds com intento de vencer na vida. Se venceu ou n\u00e3o, \u00e9 quest\u00e3o de ponto de vista, mas n\u00e3o h\u00e1 de se contestar que, agora, passadas quase duas d\u00e9cadas, angariara um patrim\u00f4nio que daria para comprar dez propriedades iguais \u00e0 dos genitores, e ainda sobraria um trocado para passar o m\u00eas sem grandes apertos.<\/p>\n
Naquele final de semana incomum, Gladstone resolveu fazer uma visita surpresa aos pais. Quis levar toda a fam\u00edlia, mas a esposa e a filha j\u00e1 tinham compromissos firmados. Ent\u00e3o, sobrou para o filho, Gabriel, acompanh\u00e1-lo na empreitada.<\/p>\n
Apesar da viagem ser relativamente curta, n\u00e3o mais do que hora e meia, Gladstone e Gabriel resolveram parar em uma barraca no meio da estrada a fim de degustarem pastel com caldo de cana. O garoto, que tinha 8 anos, puxou conversa.<\/p>\n
\u2014 Papai, pastel com caldo \u00e9 t\u00e3o bom.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 mesmo.<\/p>\n
\u2014 Acho que a \u00faltima vez que comemos pastel foi quando eu ainda era crian\u00e7a.<\/p>\n
Gladstone teve vontade de rir da observa\u00e7\u00e3o do filho. Como \u00e9 que \u00e9? Quando ainda era crian\u00e7a? O sujeito segurou tal \u00edmpeto, pois n\u00e3o queria arrumar imbr\u00f3glio desnecess\u00e1rio com o seu companheiro de viagem.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, Gabriel. Como o tempo voa, n\u00e9?!<\/p>\n
Buchos cheios, p\u00e9 na estrada. N\u00e3o tardou, o autom\u00f3vel estacionou em frente \u00e0 porteira, onde o anfitri\u00e3o j\u00e1 os aguardava.<\/p>\n
\u2014 Ainda bem que chegaram a tempo do almo\u00e7o. Sua m\u00e3e preparou guisado de galinha.<\/p>\n
\u2014 \u00d4, pai! Mam\u00e3e quer mesmo me engordar.<\/p>\n
\u2014 V\u00f4! V\u00f4! O senhor gosta de pastel com caldo?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 bom.<\/p>\n
\u2014 Muito!<\/p>\n
Sentados \u00e0 mesa, os quatro puderam colocar a conversa em dia. Mais tarde, foram dar uma volta pelo s\u00edtio, que era grande o suficiente para n\u00e3o parecer t\u00e3o pequeno. O tamanho que dava para cuidar e prover o sustento. Simples, r\u00fastico at\u00e9, por\u00e9m com o conforto necess\u00e1rio.<\/p>\n
Gabriel correu, subiu nas \u00e1rvores que encontrou pela frente, andou a cavalo, nadou no riacho e at\u00e9 arriscou fisgar alguns peixes, que se viram salvos por simples inabilidade do aprendiz de pescador. Feliz, adormeceu enquanto a av\u00f3 lhe contava hist\u00f3rias inventadas ou que teriam acontecido quase daquele jeito.<\/p>\n
Quando o dia amanheceu, o menino encontrou o pai e a av\u00f3 conversando na cozinha. Perguntou pelo av\u00f4.<\/p>\n
\u2014 Seu av\u00f4 deve t\u00e1 mexendo com os bichos.<\/p>\n
\u2014 Vou l\u00e1.<\/p>\n
\u2014 Calma! Come um p\u00e3o de queijo antes.<\/p>\n
O guri pegou dois e saiu desembestado \u00e0 procura do parente, que estava no galp\u00e3o. Mal entrou, Gabriel tomou um baita susto. O av\u00f4 sangrava na altura do joelho.<\/p>\n
\u2014 V\u00f4! V\u00f4! O senhor t\u00e1 sangrando!<\/p>\n
\u2014 Diacho! Num \u00e9 que t\u00f4 mesmo.<\/p>\n
N\u00e3o demorou, os dois entraram na cozinha, onde Dalva e Gladstone gargalhavam. Todavia, assim que viu o pai com a m\u00e3o no joelho, o homem mudou de fisionomia.<\/p>\n
\u2014 Pai, o senhor t\u00e1 sangrando!<\/p>\n
\u2014 Hum! Se voc\u00ea n\u00e3o me avisa, nem iria perceber.<\/p>\n
\u2014 Papai! Papai! Eu que falei pro vov\u00f4 que ele t\u00e1 sangrando.<\/p>\n
\u2014 Zeca, voc\u00ea se meteu novamente em briga com o Rubens?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o, meu amor.<\/p>\n
\u2014 Rubens? Quem \u00e9 Rubens?<\/p>\n
\u2014 O porco que o seu pai comprou da dona Luzia.<\/p>\n
\u2014 Pera\u00ed, m\u00e3e! Mas Rubens n\u00e3o era o nome do marido da dona Luzia?<\/p>\n
\u2014 Sim.<\/p>\n
\u2014 E ela colocou o nome do finado num porco?<\/p>\n
\u2014 Pois \u00e9, Gladstone, pra voc\u00ea ver. Como voc\u00ea deve se lembrar, o Rubens nunca foi um tipo que desse para alguma coisa.<\/p>\n
\u2014 Lembro, m\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, coitado do porco.<\/p>\n
Ap\u00f3s limpar o ferimento do marido e colocar antiss\u00e9ptico, Dalva cobriu o machucado com gaze e passou esparadrapo. Foi a\u00ed que ela notou que uma l\u00e1grima furtiva escorria pela face do Zeca.<\/p>\n
\u2014 Doeu?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, por que t\u00e1 chorando?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 que a cal\u00e7a era novinha.<\/p>\n
J\u00e1 era final de tarde quando Gladstone e Gabriel se despediram cheios de promessas de voltarem em breve. Pegaram a estrada, quando o menino disse ao pai que ro\u00e7a \u00e9 melhor do que pastel com caldo de cana. A crian\u00e7a n\u00e3o via a hora de chegar o dia seguinte. Ele tinha muitas hist\u00f3rias para contar para os amigos na escola.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n