\u00d4nibus 472, 6h47 da manh\u00e3, lotado como sempre. O cheiro \u00e9 uma mistura de desodorante barato, caf\u00e9 requentado e vida real. Eu entro empurrado pela multid\u00e3o e j\u00e1 ou\u00e7o a primeira p\u00e9rola do dia:<\/p>\n
\u2014 \u00d4 mo\u00e7a, esse \u00f4nibus vai pro centro ou vai pro inferno? Porque t\u00e1 quente igual!<\/p>\n
Risos coletivos. O cobrador nem pisca, s\u00f3 grita: “Passa pra tr\u00e1s, pelo amor de Deus, tem mais gente querendo entrar do que pol\u00edtico querendo cargo!”<\/p>\n
A\u00ed come\u00e7a o coral matinal.<\/p>\n
Dona Lurdes, que todo mundo conhece porque pega o mesmo ponto h\u00e1 18 anos, j\u00e1 emenda:<\/p>\n
\u2014 Menina, tu viu o pre\u00e7o do tomate? R$ 12 o quilo! Daqui a pouco a gente vai fazer salada com foto de tomate, porque \u00e9 mais barato.<\/p>\n
A menina de fone no ouvido tira um lado, suspira e solta:<\/p>\n
\u2014 Tia, eu nem como mais tomate. Como filtro do Instagram, deixa tudo vermelho e bonito.<\/p>\n
Sil\u00eancio de dois segundos, depois gargalhada geral. At\u00e9 o motorista ri e quase passa do ponto.<\/p>\n
No banco do meio, Seu Geraldo, aposentado que parece ter nascido j\u00e1 com 70 anos, vira fil\u00f3sofo:<\/p>\n
\u2014 Sabe o que \u00e9, minha filha? A gente vive na era do “parece”. Tudo \u00e9 parecer rico, parecer feliz, parecer magro. Eu mesmo… (ele levanta a camisa) …tenho tanquinho. Tanquinho de lavar roupa, mas tenho.<\/p>\n
Mais risada. O \u00f4nibus inteiro vira audit\u00f3rio.<\/p>\n
De repente, uma voz l\u00e1 do fundo, meio rouca, meio cansada:<\/p>\n
Ei, deixa eu falar uma coisinha s\u00e9ria agora…<\/p>\n
Todo mundo cala. At\u00e9 o motor parece baixar o tom.<\/p>\n
A voz continua:<\/p>\n
\u2014 Eu pego esse \u00f4nibus todo dia h\u00e1 sete anos. Conhe\u00e7o a cara de voc\u00eas, sei quem t\u00e1 gr\u00e1vida, quem perdeu emprego, quem t\u00e1 apaixonado porque fica sorrindo pro celular. A gente passa mais tempo junto aqui do que com a pr\u00f3pria fam\u00edlia. Ent\u00e3o, por favor… se um dia algu\u00e9m estiver com cara de choro, oferece o ombro. Se algu\u00e9m tiver dormindo e passar do ponto, acorda. Se a idosa entrar, levanta. N\u00e3o custa nada ser gente.<\/p>\n
Sil\u00eancio absoluto. At\u00e9 a buzina de fora parece respeitar.<\/p>\n
A\u00ed eu, que estava quieta no canto, sinto o verso subir na garganta como solu\u00e7o:<\/p>\n
Nesse lat\u00e3o lotado de gente sem nome<\/p>\n
a gente aprende a li\u00e7\u00e3o que a escola n\u00e3o deu: o mundo cabe inteiro num banco de \u00f4nibus se a gente souber dividir o espa\u00e7o e o adeus.<\/p>\n
Uma mulher de uns 40 anos, \u00f3culos emba\u00e7ados de vapor, completa baixinho:<\/p>\n
E \u00e0s vezes o abra\u00e7o que a gente precisa vem de um estranho que nem sabe o nosso nome, mas sabe que a vida pesa e oferece o ombro mesmo assim.<\/p>\n
O \u00f4nibus freia no ponto final. Todo mundo desce meio diferente. Dona Lurdes d\u00e1 bom-dia pro cobrador pela primeira vez em anos. Seu Geraldo ajuda a mo\u00e7a com o carrinho de beb\u00ea. A menina do fone guarda o celular e olha pela janela de verdade.<\/p>\n
Eu des\u00e7o por \u00faltimo, com o cora\u00e7\u00e3o cheio e o bolso vazio (coisa normal de fim de m\u00eas). Mas levo comigo a certeza que aprendi ali, entre suor e poesia improvisada:<\/p>\n
O Brasil pode estar caro, bagun\u00e7ado, dif\u00edcil pra caramba, mas enquanto houver conversa no \u00f4nibus lotado, a gente ainda tem jeito.<\/p>\n
E tem poesia.<\/p>\n
Muita poesia.<\/p>\n
De gra\u00e7a, ainda por cima.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00d4nibus 472, 6h47 da manh\u00e3, lotado como sempre. O cheiro \u00e9 uma mistura de desodorante barato, caf\u00e9 requentado e vida real. Eu entro empurrado pela multid\u00e3o e j\u00e1 ou\u00e7o a primeira p\u00e9rola do dia: \u2014 \u00d4 mo\u00e7a, esse \u00f4nibus vai pro centro ou vai pro inferno? Porque t\u00e1 quente igual! Risos coletivos. O cobrador nem […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":376082,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"tmauthors":[],"class_list":["post-376081","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n