Abri a caixa de sapato que vive no alto do arm\u00e1rio e caiu um peda\u00e7o do s\u00e9culo passado na minha cabe\u00e7a. Literalmente: uma foto 10\u00d715 bateu na minha testa como quem diria que o tempo pesa tanto?<\/p>\n
A primeira que peguei era de 1972. Eu com seis anos, dente faltando, cabelo tigela, segurando um picol\u00e9 que escorria mais r\u00e1pido que minha felicidade. Ao fundo, minha av\u00f3 rindo com a boca cheia de milho assado. Eu nem lembrava que ela usava \u00f3culos de arma\u00e7\u00e3o vermelha. Olhei tanto tempo praquela foto que quase senti o gosto do groselha derretendo no meu queixo.<\/p>\n
Tem outra: Natal de 2001. A \u00e1rvore de Natal era t\u00e3o pequena que parecia de brinquedo, mas a gente tinha de sobra. Meu tio Zeca de camisa xadrez horrorosa, minha prima com aparelho roxo brilhante, meu pai com cabelo (sim, ele j\u00e1 teve). Todo mundo com cara de quem comeu rabanada at\u00e9 quase explodir. No canto da foto, escrito com canetinha: “Feliz 2002 \u2013 que venha o Lula”. Veio. A foto ficou.<\/p>\n
A\u00ed vem as fotos de escola. Meu Deus, as fotos de escola. Eu com uniforme duas vezes maior, cabelo de rabo, cara de quem foi obrigado a sorrir sob pena de morte. Ao lado, o amigo L\u00e9o, que jurava que ia ser jogador do Corinthians e hoje vende seguro de carro em Campinas. Sorriso de quem ainda acreditava em tudo.<\/p>\n
E as fotos de Orkut, meu pai do c\u00e9u. Impressas! Porque em 2008 a gente tinha medo que o Orkut acabasse e imprimia tudo. Eu com franja, delineador borrado, fazendo biquinho na frente do espelho do banheiro. A legenda escrita atr\u00e1s: “sou um ser estranho e talz”. Eu era. Continuo sendo, s\u00f3 que agora sem franja.<\/p>\n
De repente um verso escapuliu e caiu no ch\u00e3o: minha m\u00e3e com 29 anos, magrinha, cabelo cacheado solto, segurando eu beb\u00ea no colo. Ela olha pra c\u00e2mera com um sorriso t\u00e3o leve que d\u00f3i. Eu nunca tinha reparado que ela era t\u00e3o jovem. T\u00e3o bonita. T\u00e3o poss\u00edvel de errar, de sonhar, de cansar. Naquele instante ela era s\u00f3 uma menina com um beb\u00ea no colo e o futuro inteiro pela frente. Agora sou eu que carrego ela nas lembran\u00e7as.<\/p>\n
Senti o verso chegar baixinho, quase pedido:<\/p>\n
A foto n\u00e3o guarda luz<\/p>\n
guarda cheiro de bolo queimado<\/p>\n
guarda grito de “sorri!”<\/p>\n
guarda domingo com sol demais<\/p>\n
guarda a voz que j\u00e1 se foi<\/p>\n
mas ainda fala dentro do peito<\/p>\n
quando a gente menos espera.<\/p>\n
Guardei todas de volta na caixa, mas deixei tr\u00eas em cima da mesa:<\/p>\n
a do picol\u00e9 com a av\u00f3<\/p>\n
a do Natal com cabelo no meu pai<\/p>\n
a da minha m\u00e3e me segurando como quem segura o mundo.<\/p>\n
As outras podem esperar. Essas tr\u00eas precisam respirar um pouco. Precisam me lembrar que o tempo n\u00e3o levou tudo: levou o picol\u00e9, levou o cabelo, levou a voz, mas deixou o essencial: a prova de que um dia a gente foi inteiro dentro de um peda\u00e7o 10\u00d715.<\/p>\n
E enquanto eu tiver essa caixa,<\/p>\n
o passado n\u00e3o morre.<\/p>\n
S\u00f3 fica quietinho,<\/p>\n
esperando eu abrir de novo<\/p>\n
pra me dar um abra\u00e7o de papel e saudade de tudo que se foi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Abri a caixa de sapato que vive no alto do arm\u00e1rio e caiu um peda\u00e7o do s\u00e9culo passado na minha cabe\u00e7a. Literalmente: uma foto 10\u00d715 bateu na minha testa como quem diria que o tempo pesa tanto? A primeira que peguei era de 1972. Eu com seis anos, dente faltando, cabelo tigela, segurando um picol\u00e9 […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":376380,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-376379","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n