L\u00e1 onde estive, a manh\u00e3 n\u00e3o come\u00e7a com um sino s\u00f3. Come\u00e7a com sete sinos, um tambor, um chamado \u00e1rabe que escorre do minareto, um ponto de candombl\u00e9 que vem do terreiro no fim da ladeira, e at\u00e9 o sil\u00eancio profundo dos budistas que, \u00e0s cinco e meia, j\u00e1 est\u00e3o sentados olhando a parede como quem olha o mar.<\/p>\n
Deus, parece, resolveu morar num apartamento coletivo e n\u00e3o escolheu andar.<\/p>\n
\u00c0s sextas, o muezim canta e a voz dele desce pelo morro como \u00e1gua. As janelas se abrem, as av\u00f3s mu\u00e7ulmanas estendem tapetes na laje, os meninos jogam bola descal\u00e7os sem se importar com a hora sagrada. Na mesma rua, duas quadras abaixo, o pastor evang\u00e9lico j\u00e1 ligou o retorno e a bateria come\u00e7a a ensaiar para o culto da noite. Ningu\u00e9m reclama do barulho. Aqui o barulho \u00e9 respeito: cada um faz o seu, e o outro escuta como quem escuta m\u00fasica estrangeira que, no fundo, fala do mesmo amor.<\/p>\n
No s\u00e1bado, o cheiro de incenso toma conta do bairro. \u00c9 o seu Z\u00e9 Maria acendendo defumador na porta do centro esp\u00edrita, pedindo licen\u00e7a aos guias para varrer a cal\u00e7ada. No mesmo hor\u00e1rio, os judeus ortodoxos descem a p\u00e9 para a sinagoga, de kip\u00e1 e tzitzit balan\u00e7ando, cumprimentam o Seu Z\u00e9 com um “Shabat shalom” e ele responde “Ax\u00e9, meu irm\u00e3o”. Ningu\u00e9m acha estranho. Estranho seria se n\u00e3o se cumprimentassem.<\/p>\n
Domingo ent\u00e3o \u00e9 carnaval de almas. A igreja cat\u00f3lica toca sino \u00e0s seis, sete, oito, nove. Os evang\u00e9licos t\u00eam culto \u00e0s dez, \u00e0s dezoito, \u00e0s vinte. O terreiro de umbanda gira ao meio-dia e \u00e0 meia-noite. Os ateus tomam caf\u00e9 na padaria e leem jornal sem ningu\u00e9m os olhar torto. Uma mo\u00e7a de dreads passa com camiseta do Che Guevara e ter\u00e7o no pesco\u00e7o. Um rapaz de barba longa e camiseta do Iron Maiden carrega uma b\u00edblia debaixo do bra\u00e7o. Ningu\u00e9m pede coer\u00eancia. Aqui a f\u00e9 \u00e9 roupa que a gente veste do jeito que cabe no corpo.<\/p>\n
Teve um dia que a luz acabou no bairro inteiro. Era noite de sexta. O muezim n\u00e3o tinha microfone, o pastor n\u00e3o tinha retorno, o padre n\u00e3o tinha \u00f3rg\u00e3o, o pai de santo n\u00e3o tinha som. De repente, todas as religi\u00f5es ficaram mudas ao mesmo tempo. Ent\u00e3o aconteceu o impens\u00e1vel: as pessoas sa\u00edram de casa, acenderam velas, sentaram nas cal\u00e7adas e come\u00e7aram a rezar juntas, cada uma no seu idioma, na sua melodia. Um salmo, um surata, um ponto cantado, uma ave-maria. Tudo ao mesmo tempo. Parecia briga. Era harmonia.<\/p>\n
Quando a luz voltou, duas horas depois, ningu\u00e9m queria entrar em casa. Ficaram ali, conversando, dividindo caf\u00e9, bolo de fub\u00e1, t\u00e2maras, p\u00e3o de queijo. Uma senhora evang\u00e9lica perguntou \u00e0 ialorix\u00e1 como se fazia aquele eb\u00f3 de pipoca. A ialorix\u00e1 perguntou \u00e0 freira como era a novena de S\u00e3o Jorge. O rabino ensinou um menino mu\u00e7ulmano a fazer p\u00e3o tran\u00e7ado. Ningu\u00e9m converteu ningu\u00e9m. S\u00f3 trocaram receitas de Deus.<\/p>\n
No dia seguinte, cada um voltou para o seu canto. Mas alguma coisa ficou diferente. O muezim passou a cantar um pouquinho mais baixo. O pastor trocou o “aleluia” gritado por um “am\u00e9m” mais manso. O sino da igreja cat\u00f3lica pareceu tocar mais devagar. At\u00e9 o tambor do terreiro ganhou um compasso mais acolhedor.<\/p>\n
Aqui a gente aprendeu na marra que ningu\u00e9m precisa abrir m\u00e3o da sua f\u00e9 para dar espa\u00e7o \u00e0 f\u00e9 do outro. Basta abrir a janela.<\/p>\n
Porque, no fim das contas, toda prece sobe para o mesmo c\u00e9u. E o c\u00e9u, esse sim, \u00e9 especialista em diversidade, sabe traduzir tudo.<\/p>\n
At\u00e9 o sil\u00eancio de quem n\u00e3o acredita ele escuta como ora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
L\u00e1 onde estive, a manh\u00e3 n\u00e3o come\u00e7a com um sino s\u00f3. Come\u00e7a com sete sinos, um tambor, um chamado \u00e1rabe que escorre do minareto, um ponto de candombl\u00e9 que vem do terreiro no fim da ladeira, e at\u00e9 o sil\u00eancio profundo dos budistas que, \u00e0s cinco e meia, j\u00e1 est\u00e3o sentados olhando a parede como […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":376536,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-376535","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n