Desde que me atinei sobre a profiss\u00e3o do meu pai, em 1975, justamente depois do que ocorreu no meu anivers\u00e1rio de 18 anos, percebi que a vida, por mais que tentem nos ensinar que a bondade leva ao para\u00edso, nem sempre apresenta um caminho coberto por p\u00e9talas. Os espinhos, mesmo que encobertos pela folhagem, ferem e, n\u00e3o raro, deixam marcam profundas.<\/p>\n
N\u00e3o sei se mam\u00e3e sabia o que o marido fazia ou, ent\u00e3o, fazia quest\u00e3o de fechar os olhos, como se preferisse sobreviver a ter que encarar uma realidade contradit\u00f3ria com a bondade que buscava aos domingos na igreja. N\u00e3o a culpo e nunca o fiz, apesar da revolta que me tomou na juventude. E essa conversa, que foi adiada at\u00e9 h\u00e1 pouco, se transformou em mon\u00f3logo de minha parte, quando desabafei para minha m\u00e3e, cujo olhar alheio por conta do avan\u00e7ado est\u00e1gio do Alzheimer, pareceu mais interessado no nada ou, ent\u00e3o, voltado para um passado que s\u00f3 ela parece querer visitar.<\/p>\n
Conheci \u00c1lvaro no ver\u00e3o de 1974. Ele parecia mais interessado em Laura, minha prima. N\u00e3o o culpo, pois ela, desde sempre, atraiu todos os olhares, inclusive de quem n\u00e3o deveria, como insistem em nos incutir desde cedo. No entanto, no final daquela tarde, foram os meus l\u00e1bios que encontraram os dele pela primeira vez.<\/p>\n
Desde o in\u00edcio, eu me mostrei mais interessada no namoro, enquanto \u00c1lvaro agia como se aquilo fosse algo passageiro, coisa de fim de semana. S\u00f3 anos mais tarde que entendi que ele estava envolvido com algo muito mais urgente do que horm\u00f4nios aflorados, o que n\u00e3o impediu que, ainda hoje, eu carregue certa m\u00e1goa.<\/p>\n
Na festa do meu anivers\u00e1rio, apresentei \u00c1lvaro \u00e0 minha m\u00e3e, que estava na sala conversando com algumas amigas. Ela me perguntou se papai j\u00e1 sabia, e eu respondi apenas com d\u00favidas de como ele reagiria. Mam\u00e3e segurou minhas m\u00e3os e disse que ficaria tudo bem.<\/p>\n
Decidida, puxei \u00c1lvaro pelo bra\u00e7o e fomos ao jardim, onde papai conversava animadamente com os mesmos homens de sempre: Oliveira, Gomes, Gentil e o Pereira, que era o meu padrinho de batismo. Como era de se esperar, todos voltaram os olhares para o meu namorado. Afinal, ainda mais naquele tempo, era comum desconfiarem das verdadeiras inten\u00e7\u00f5es do pretendente da filha, que tamb\u00e9m era \u00fanica.<\/p>\n
Papai, talvez querendo quebrar o gelo, brincou com os amigos.<\/p>\n
\u2014 Minha filha, acreditem, vai tirar a carteira de motorista.<\/p>\n
Todos riram, mas \u00c1lvaro pareceu assustado, ainda mais quando o meu padrinho me deu os parab\u00e9ns. O meu namorado, ent\u00e3o, disse que precisaria ir embora, pois havia se esquecido de dar comida para o cachorro. E eu que nem sabia que ele tinha um.<\/p>\n
Meu pai, antes que \u00c1lvaro sa\u00edsse, fez quest\u00e3o de apertar a sua m\u00e3o e, para minha surpresa, demonstrar algo que, naquele instante, me pareceu afeto. Ele o puxou para perto, lhe deu um abra\u00e7o apertado e disse.<\/p>\n
\u2014 Que tal o namorado da minha L\u00facia, Pereira? Gostou dele? Pois eu gostei muito! Seja bem-vindo \u00e0 fam\u00edlia!<\/p>\n
Parecendo sentir certo desconforto, \u00c1lvaro conseguiu se desvencilhar dos bra\u00e7os do meu pai, virou as costas e foi embora. S\u00f3 o encontrei dois meses depois. E quase n\u00e3o o reconheci.<\/p>\n
Os antigos cabelos encaracolados agora estavam curtos e lisos. Ostentava um bigode, id\u00eantico ao usado por meu pai. Ele passou por mim e, talvez, n\u00e3o tenha me visto ou, n\u00e3o duvido, tentou me evitar. Tive que apertar o passo para alcan\u00e7\u00e1-lo antes que ele entrasse em um t\u00e1xi.<\/p>\n
\u2014 \u00c1lvaro! O que aconteceu?<\/p>\n
Ele pareceu assustado e tentou entrar no t\u00e1xi, mas eu o impedi.<\/p>\n
\u2014 O que houve? N\u00e3o vai me contar?<\/p>\n
\u00c1lvaro me encarou por um instante, at\u00e9 que, finalmente, me confidenciou.<\/p>\n
\u2014 L\u00facia, preciso ir. Est\u00e3o me esperando. V\u00e3o me tirar o pa\u00eds.<\/p>\n
\u2014 Como assim? E a gente?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o tem a gente, L\u00facia.<\/p>\n
\u2014 Por qu\u00ea? O que eu fiz?<\/p>\n
\u2014 Nada. Voc\u00ea n\u00e3o fez nada. O problema \u00e9 o seu pai.<\/p>\n
\u2014 Meu pai? Como assim?<\/p>\n
\u00c1lvaro olhou para os lados e, talvez percebendo que me devia alguma explica\u00e7\u00e3o, dispensou o taxista. Depois me puxou pelo bra\u00e7o e fomos para debaixo de uma \u00e1rvore. Ele me disse que, pouco antes de me conhecer, havia sido preso por subvers\u00e3o. E que meu pai e o meu padrinho o haviam torturado.<\/p>\n
\u2014 L\u00facia, meu amor, eu estava encapuzado, mas os reconheci pelas vozes. Sei que foram eles. E eles sabem que eu sei. Voc\u00ea viu o jeito que seu pai me tratou? Ele sabe que eu sei. Ele sabe. E seu padrinho, o tal Pereira, tamb\u00e9m sabe. Preciso ir. Desculpe. Preciso ir agora. Est\u00e3o me esperando.<\/p>\n
Papai sabia, disso n\u00e3o tenho a menor d\u00favida. Por anos ele me perguntou por onde andava aquele meu namorado. Ele sorria e dizia que estava com saudade. Isso me dava calafrios, mas essa conversa nunca foi al\u00e9m disso.<\/p>\n
H\u00e1 pouco tempo, encontrei o \u00c1lvaro em um churrasco na casa de amigos em comum. O mesmo sorriso franco, aqueles olhos castanhos honestos. N\u00e3o sei se ele me reconheceu. Afinal, j\u00e1 se passaram 50 anos. Senti vontade de lhe contar, mas talvez n\u00e3o valesse a pena. Papai enfartou logo ap\u00f3s a redemocratiza\u00e7\u00e3o do pa\u00eds, em 1986. Eu me casei, divorciei, tornei a me casar e a me separar mais duas vezes. Nem sei o que se passou na sua vida desde a nossa despedida naquela tarde de 1975. E, apesar da curiosidade, creio que consigo viver bem com isso.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026<\/strong><\/p>\n Eduardo Mart\u00ednez \u00e9 autor do livro \u201957 Contos e Cr\u00f4nicas por um Autor Muito Velho\u2019 (Vencedor do Pr\u00eamio Liter\u00e1rio Clarice Lispector \u2013 2025 na categoria livro de contos).<\/strong><\/p>\n