H\u00e1 muito n\u00e3o me esbarrava com aqueles olhos. Ter\u00e1 sido em 1977? N\u00e3o sei exatamente, mesmo porque nunca fui de anotar as coisas. Falta de h\u00e1bito ou, ent\u00e3o, era muito jovem para entender que a falta de mem\u00f3ria iria me cobrar um dia.<\/p>\n
Finjamos que tal data n\u00e3o importa e voltemos para o almo\u00e7o que tive com meus netos, todos j\u00e1 cheios de idades. A mais nova, por acaso, possui o mesmo nome da dona daqueles olhos. N\u00e3o serei hip\u00f3crita e, por isso, vou confessar. Minha nora me perguntou se eu gostava de Helo\u00edsa, quando respondi que Helena era mais bonito. Talvez por eu ter proporcionado uma lua de mel para ela e meu filho na espl\u00eandida Jo\u00e3o Pessoa, minha neta se tornou xar\u00e1 do meu primeiro grande amor.<\/p>\n
Helena! Ainda me lembro da primeira vez que a vi, quando acabara de cair de joelhos na terra. Helena, antes de se levantar, soltou uma gargalhada ainda mais vermelha do que a terra de Bras\u00edlia. Levantou-se, deu uns tapas nos joelhos e voltou a correr que nem menina, cujo tempo logo se despediria.<\/p>\n
N\u00e3o sei se a minha musa me notou naquele dia. T\u00edmido que era, continuei jogando bolinha de gude com meus amigos. Lembro que perdi todas, mas n\u00e3o liguei. Meu tempo de menino come\u00e7ou a se findar naquele instante.<\/p>\n
Mor\u00e1vamos na mesma quadra na Asa Norte, que, naquele tempo, era recheada de vazios. Hoje est\u00e1 tudo mudado, j\u00e1 que os pr\u00e9dios brotaram que nem erva daninha. Bom para as construtoras e imobili\u00e1rias, que encheram a burra de dinheiro. No final das contas, todos crescemos.<\/p>\n
Nessa \u00e9poca, passei a cultivar uma penugem abaixo do nariz. N\u00e3o havia chegado aos 14 quando, ao entardecer, Helena veio conversar comigo pela primeira vez.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea \u00e9 o Roberto, n\u00e9?<\/p>\n
\u2014 Sou.<\/p>\n
\u2014 Posso te chamar de Beto?<\/p>\n
\u2014 Pode, sim. Todos me chamam assim. Quer dizer, menos a minha av\u00f3.<\/p>\n
Consegui arrancar um sorriso de Helena, que estendeu a m\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Prazer, Beto! Sou a Helena.<\/p>\n
De t\u00e3o nervoso fiquei, a garota precisou pegar na minha m\u00e3o para, enfim, nos cumprimentarmos. Em seguida, ela disse que queria me ver na festa da Glorinha, outra menina da rua. Recordo que os garotos, que estavam ao redor, come\u00e7aram a rir assim que Helena deu as costas e voltou para perto das amigas.<\/p>\n
Foi no s\u00e1bado, in\u00edcio da noite, que cheguei ao apartamento da Glorinha, que estava fazendo anos. Entrei t\u00edmido, apesar de ter treinado a entrada por mais de uma hora em frente ao espelho da sala. Iria estrear minha cal\u00e7a xadrez, que mam\u00e3e precisou dar uns pontos na cintura para n\u00e3o cair. Pensei at\u00e9 em pedir emprestado o cinto do papai, mas desisti, pois iria precisar dar um furo praticamente no meio. Gente, como eu era magricela!<\/p>\n
A vitrola tocava “A Lua e eu”, do Cassiano. Eu estava encostado numa das paredes da sala, quando Helena estendeu novamente a m\u00e3o em minha dire\u00e7\u00e3o. Minhas pernas tremiam. Ela sorriu aquele sorriso vermelho e me puxou pela m\u00e3o.<\/p>\n
Dan\u00e7amos agarradinhos e, no meio da m\u00fasica, os l\u00e1bios da menina tocaram os meus. N\u00e3o sei se ela j\u00e1 havia feito isso, mas era a minha primeira vez. Certamente, ela percebeu a minha inexperi\u00eancia e se fez de minha professora.<\/p>\n
Passamos o resto da festa grudados, sob os olhares do pessoal da rua. Foi dif\u00edcil me despedir da minha paix\u00e3o naquela noite, mas precis\u00e1vamos voltar para casa. Fiz quest\u00e3o de lev\u00e1-la at\u00e9 a portaria do seu edif\u00edcio. Ela me beijou pela \u00faltima vez antes de se virar e desaparecer pela escada.<\/p>\n
N\u00e3o sei como voltei para casa naquele dia. S\u00f3 me recordo de estar na cama, luz apagada, repassando cada instante vivido ao lado da Helena. Ir\u00edamos nos casar, imaginei. Obviamente que isso n\u00e3o aconteceu, ainda mais porque o primeiro grande amor da minha vida se mudou da capital para n\u00e3o sei onde. Alguns falavam que havia retornado para Fortaleza, outros juravam que ela teria ido para o Uruguai.<\/p>\n
Eis que, anteontem, reencontrei a minha Helena. O restaurante estava apinhado, mas trocamos olhares. Ela, n\u00e3o descarto tal possibilidade, se lembrou de uma dan\u00e7a que tivemos ao som de Cassiano ou, ent\u00e3o, aquilo seja algo inerente \u00e0quela mulher. Helena me sorriu aquele sorriso vermelho. N\u00e3o tive coragem ou, o que \u00e9 mais prov\u00e1vel, faltou-me cor de retribuir da mesma forma. Meu sorriso qui\u00e7\u00e1 \u00e9 amarelo. Bege, talvez.<\/p>\n