Era uma noite de quinta-feira em que S\u00e3o Paulo parecia ter engolido o pr\u00f3prio barulho.<\/p>\n
Eu estava num barzinho escondido na Augusta, daqueles que t\u00eam mesa de sinuca quebrada e paredes cobertas de p\u00f4steres rasgados.<\/p>\n
O gar\u00e7om j\u00e1 conhecia meu pedido: caf\u00e9 preto sem a\u00e7\u00facar e sil\u00eancio.<\/p>\n
Mas naquela noite o sil\u00eancio n\u00e3o veio sozinho.<\/p>\n
Veio acompanhado.<\/p>\n
A porta rangeu e entraram todos de uma vez, como se tivessem combinado h\u00e1 cem anos.<\/p>\n
N\u00e3o couberam nas cadeiras, ent\u00e3o ocuparam o ar.<\/p>\n
E come\u00e7aram a conversar como quem retoma uma prosa interrompida ontem.<\/p>\n
Machado de Assis chegou de bengala, mas sem pressa de us\u00e1-la.<\/p>\n
Sentou-se no balc\u00e3o e pediu um conhaque que ningu\u00e9m serviu.<\/p>\n
Olhou para mim e disse, quase sussurrando:<\/p>\n
“Voc\u00ea acha que eu era c\u00ednico?<\/p>\n
ou apenas o \u00fanico que enxergava o circo inteiro<\/p>\n
enquanto os outros aplaudiam o palha\u00e7o?”<\/p>\n
Ao lado dele, Clarice Lispector j\u00e1 estava descal\u00e7a,<\/p>\n
os p\u00e9s em cima da cadeira,<\/p>\n
olhando para o teto como quem procura uma barata metaf\u00edsica.<\/p>\n
“Eu n\u00e3o escrevia sobre a vida,<\/p>\n
escrevia dentro dela.<\/p>\n
\u00c0s vezes a vida reclamava que do\u00eda.”<\/p>\n
Graciliano Ramos entrou carrancudo,<\/p>\n
mas com um brilho de menino no olho.<\/p>\n
Pediu cacha\u00e7a pura e falou seco:<\/p>\n
“Em Alagoas a seca \u00e9 t\u00e3o antiga<\/p>\n
que at\u00e9 a esperan\u00e7a aprendeu a economizar \u00e1gua.<\/p>\n
Por isso escrevi Vidas Secas:<\/p>\n
para mostrar que at\u00e9 o sil\u00eancio late.”<\/p>\n
Lima Barreto chegou atrasado,<\/p>\n
com o palet\u00f3 pu\u00eddo e a raiva inteira.<\/p>\n
Bateu na mesa:<\/p>\n
“Eu era mulato, pobre e doente.<\/p>\n
Tr\u00eas pecados imperdo\u00e1veis no Rio de 1910.<\/p>\n
Escrevi o Triste Fim de Policarpo Quaresma<\/p>\n
para provar que o Brasil mata quem o ama demais.”<\/p>\n
Rachel de Queiroz sentou-se no ch\u00e3o,<\/p>\n
de pernas cruzadas,<\/p>\n
e come\u00e7ou a desenhar letras no ar com o dedo.<\/p>\n
“Eu nasci judia na Para\u00edba.<\/p>\n
J\u00e1 viu combina\u00e7\u00e3o mais improv\u00e1vel?<\/p>\n
Escrevi O Quinze porque a seca n\u00e3o escolhe religi\u00e3o,<\/p>\n
mas escolhe quem morre.”<\/p>\n
Carlos Drummond de Andrade apareceu de \u00f3culos emba\u00e7ados<\/p>\n
e um sorriso t\u00edmido.<\/p>\n
“Eu era funcion\u00e1rio p\u00fablico em Itabira<\/p>\n
e escrevia poesia no banheiro do minist\u00e9rio.<\/p>\n
Quando publicaram Poema de Sete Faces,<\/p>\n
meu chefe perguntou se eu estava louco.<\/p>\n
Respondi: apenas mineiro.”<\/p>\n
Cec\u00edlia Meireles chegou flutuando,<\/p>\n
literalmente tr\u00eas cent\u00edmetros acima do ch\u00e3o.<\/p>\n
Trouxe um ramalhete de versos que ningu\u00e9m viu,<\/p>\n
mas todos sentiram o perfume.<\/p>\n
“Eu escrevia para crian\u00e7as<\/p>\n
porque s\u00f3 elas ainda acreditam<\/p>\n
que a palavra pode mudar o mundo<\/p>\n
antes de aprenderem que n\u00e3o pode.”<\/p>\n
Jorge Amado entrou com cheiro de dend\u00ea e riso f\u00e1cil.<\/p>\n
Abra\u00e7ou todo mundo, at\u00e9 o gar\u00e7om que n\u00e3o existia.<\/p>\n
“Eu s\u00f3 fiz o que meu povo j\u00e1 fazia na boca:<\/p>\n
contar hist\u00f3ria.<\/p>\n
Capit\u00e3es da Areia, Gabriela, Tieta…<\/p>\n
todos moram na mesma rua de Santo Amaro<\/p>\n
e tomam cerveja juntos at\u00e9 hoje.”<\/p>\n
Rubem Fonseca chegou de m\u00e3os nos bolsos,<\/p>\n
olhar de quem j\u00e1 viu cad\u00e1ver demais.<\/p>\n
“Eu inventei o crime no Brasil liter\u00e1rio<\/p>\n
porque o Brasil real j\u00e1 tinha inventado<\/p>\n
antes de mim.”<\/p>\n
Ad\u00e9lia Prado apareceu de avental,<\/p>\n
como se tivesse acabado de tirar um bolo do forno.<\/p>\n
“Eu sou devota de dois santos:<\/p>\n
Nossa Senhora e o portugu\u00eas bem falado.<\/p>\n
Escrevo porque Deus \u00e9 t\u00e3o grande<\/p>\n
que cabe at\u00e9 dentro de uma dona de casa de Divin\u00f3polis.”<\/p>\n
Jo\u00e3o Guimar\u00e3es Rosa chegou montado num cavalo que ningu\u00e9m viu.<\/p>\n
Falava dif\u00edcil, mas o cora\u00e7\u00e3o entendia tudo.<\/p>\n
“Sert\u00e3o \u00e9 dentro da gente.<\/p>\n
Riobaldo sou eu,<\/p>\n
Diadorim \u00e9 voc\u00ea,<\/p>\n
o diabo \u00e9 o medo de amar.”<\/p>\n
Hilda Hilst entrou nua por baixo do sobretudo,<\/p>\n
como sempre.<\/p>\n
Riu alto:<\/p>\n
“Eu escrevi pornografia sagrada<\/p>\n
porque o corpo tamb\u00e9m reza.<\/p>\n
E Deus, esse safado,<\/p>\n
gosta.”<\/p>\n
Paulo Leminski chegou de skate,<\/p>\n
aos 70 anos de idade que n\u00e3o viveu.<\/p>\n
Distribuiu haicais como quem distribui bala.<\/p>\n
“Eu queria ser leve<\/p>\n
num pa\u00eds que adora peso morto.”<\/p>\n
Ana Cristina Cesar entrou em sil\u00eancio,<\/p>\n
deixou um bilhete na mesa e saiu.<\/p>\n
O bilhete dizia apenas:<\/p>\n
“Escrevo para n\u00e3o explodir.<\/p>\n
Explodo mesmo assim.”<\/p>\n
E, no canto, quase invis\u00edvel,<\/p>\n
Patr\u00edcia Galv\u00e3o \u2014 Pagu \u2014 fumava o cigarro que nunca acendia<\/p>\n
e olhava para todos com um orgulho feroz.<\/p>\n
“Voc\u00eas s\u00e3o meus filhos bastardos e leg\u00edtimos.<\/p>\n
Continuem escrevendo.<\/p>\n
O Brasil ainda precisa sangrar um pouco mais<\/p>\n
para aprender a ser gente.”<\/p>\n
Quando o rel\u00f3gio marcou tr\u00eas da manh\u00e3,<\/p>\n
o barzinho estava lotado de fantasmas vivos.<\/p>\n
Ningu\u00e9m pagou a conta.<\/p>\n
Ningu\u00e9m precisava.<\/p>\n
Sa\u00ed para a rua e a cidade inteira parecia ter ouvido a conversa.<\/p>\n
At\u00e9 os postes de luz piscavam em compasso de verso.<\/p>\n
E eu entendi, finalmente,<\/p>\n
que a literatura brasileira n\u00e3o \u00e9 um rol de nomes mortos.<\/p>\n
\u00c9 uma sala imensa,<\/p>\n
com a porta sempre aberta,<\/p>\n
a luz sempre acesa,<\/p>\n
e uma placa na entrada que ningu\u00e9m escreveu,<\/p>\n
mas todos leem:<\/p>\n
“Aqui se fala portugu\u00eas errado,<\/p>\n
se ama torto,<\/p>\n
se sofre bonito<\/p>\n
e se morre de rir.<\/p>\n
Entre sem bater.<\/p>\n
Tem caf\u00e9 fresco<\/p>\n
e hist\u00f3ria para o resto da vida.”<\/p>\n
E eu entrei.<\/p>\n
E fiquei.<\/p>\n
E ainda estou l\u00e1…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era uma noite de quinta-feira em que S\u00e3o Paulo parecia ter engolido o pr\u00f3prio barulho. Eu estava num barzinho escondido na Augusta, daqueles que t\u00eam mesa de sinuca quebrada e paredes cobertas de p\u00f4steres rasgados. O gar\u00e7om j\u00e1 conhecia meu pedido: caf\u00e9 preto sem a\u00e7\u00facar e sil\u00eancio. Mas naquela noite o sil\u00eancio n\u00e3o veio sozinho. […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":378460,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-378459","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n