Era uma tarde de dezembro que amea\u00e7ava chover e n\u00e3o chovia.<\/p>\n
Eu estava sozinha numa biblioteca quase deserta quando elas come\u00e7aram a chegar, uma a uma, como se tivessem combinado o encontro h\u00e1 dois s\u00e9culos.<\/p>\n
Maria Firmina dos Reis chegou primeiro, com o vestido simples de professora do interior maranhense e o olhar manso de quem j\u00e1 viu o diabo e escolheu a poesia mesmo assim.<\/p>\n
Carolina Maria de Jesus veio em seguida, trazendo cheiro de papel\u00e3o molhado e um caderno surrado debaixo do bra\u00e7o.<\/p>\n
“Trouxe o Quarto de Despejo, caso algu\u00e9m aqui ainda ache que favela \u00e9 cart\u00e3o-postal.”<\/p>\n
Narcisa Am\u00e1lia apareceu de chap\u00e9u de pluma, mas sem pluma nenhuma: s\u00f3 a coragem inteira de quem assinou o nome completo num jornal de 1870.<\/p>\n
N\u00edsia Floresta trouxe um mapa da Europa dobrado no bolso e uma filha imagin\u00e1ria pela m\u00e3o.<\/p>\n
“Fugi com ela no colo e com um livro na cabe\u00e7a. At\u00e9 hoje carrego as duas.”<\/p>\n
Pagu entrou fumando um cigarro que n\u00e3o acendia (regra da biblioteca) e rindo alto demais.<\/p>\n
“Presas vinte e tr\u00eas vezes, meninas. Na vig\u00e9sima quarta eu j\u00e1 levava travesseiro.”<\/p>\n
Ana Montenegro, j\u00e1 de cabelos brancos, serviu caf\u00e9 preto para todas numa x\u00edcara rachada.<\/p>\n
“Na cadeia eu dava aula de marxismo pras ladras de frango. Uma saiu sabendo quem era L\u00eanin e quem era ela mesma.”<\/p>\n
Concei\u00e7\u00e3o Evaristo chegou por \u00faltimo, com um caderno de escreviv\u00eancias na m\u00e3o e a voz calma de quem sabe que a palavra cura.<\/p>\n
“N\u00f3s escrevemos com o sangue que n\u00e3o derramaram.”<\/p>\n
E ent\u00e3o a porta rangeu de novo.<\/p>\n
Entrou L\u00e9lia Gonzalez, de turbante alto, brincos de ouro batido e aquele sorriso que desmonta qualquer teoria racista.<\/p>\n
Chegou falando alto, como sempre, misturando portugu\u00eas, iorub\u00e1 e psican\u00e1lise numa frase s\u00f3:<\/p>\n
“Minha gente, pretugu\u00eas \u00e9 a nossa l\u00edngua, sim!<\/p>\n
Am\u00e9frica Ladina \u00e9 o nome desse ch\u00e3o!<\/p>\n
E o racismo \u00e0 brasileira \u00e9 aquele que sorri enquanto te mata de amor.”<\/p>\n
Sentou-se na cabeceira da mesa que n\u00e3o existia e continuou:<\/p>\n
“Eu n\u00e3o vim pra ser inclu\u00edda na casa-grande.<\/p>\n
Vim pra botar fogo na senzala e dan\u00e7ar em cima das cinzas.<\/p>\n
Feminismo branco? S\u00f3 se for com pimenta e dend\u00ea.<\/p>\n
Porque mulher negra n\u00e3o tem crise de identidade:<\/p>\n
tem crise de paci\u00eancia.”<\/p>\n
Todas riram. At\u00e9 Carolina, que raramente ria, deu uma gargalhada que fez tremer as estantes.<\/p>\n
L\u00e9lia olhou para cada uma e disse:<\/p>\n
“Voc\u00eas come\u00e7aram o servi\u00e7o, minhas irm\u00e3s.<\/p>\n
Maria Firmina inventou o romance negro com alma.<\/p>\n
Carolina mostrou que mis\u00e9ria tem endere\u00e7o.<\/p>\n
Narcisa assinou o nome inteiro antes de ter direito a voto.<\/p>\n
N\u00edsia fugiu de casamento-pris\u00e3o.<\/p>\n
Pagu levou tiro por greve.<\/p>\n
Ana transformou cela em universidade.<\/p>\n
Concei\u00e7\u00e3o deu nome \u00e0 escreviv\u00eancia.<\/p>\n
Eu s\u00f3 vim pra dizer que a gente continua.<\/p>\n
Com ax\u00e9, com teoria, com samba no p\u00e9 e faca nos dentes.<\/p>\n
Porque pretas intelectuais n\u00e3o pedem licen\u00e7a:<\/p>\n
ocupam o espa\u00e7o e ainda servem caf\u00e9.”<\/p>\n
E serviu.<\/p>\n
Caf\u00e9 preto, forte, sem a\u00e7\u00facar.<\/p>\n
Quando levantei para ir embora, o livro que eu folheava tinha mudado.<\/p>\n
Na \u00faltima p\u00e1gina, agora havia uma nova dedicat\u00f3ria, escrita com a letra firme e dan\u00e7ante de L\u00e9lia:<\/p>\n
“Para as que vieram antes,<\/p>\n
para as que est\u00e3o agora,<\/p>\n
e para as que ainda v\u00e3o nascer gritando:<\/p>\n
N\u00f3s n\u00e3o viemos para ser toleradas.<\/p>\n
Viemos para ser tempestade.<\/p>\n
Com amor,<\/p>\n
L\u00e9lia<\/p>\n
(e todas as ancestrais que riem comigo).”<\/p>\n
Sa\u00ed da biblioteca com o cora\u00e7\u00e3o em festa.<\/p>\n
A chuva, que amea\u00e7ava o dia inteiro, finalmente caiu.<\/p>\n
Mas era uma chuva boa, de limpeza.<\/p>\n
Como se o c\u00e9u tivesse entendido, enfim,<\/p>\n
que aquelas mulheres n\u00e3o s\u00f3 carregaram o Brasil nas costas.<\/p>\n
Elas carregaram o Brasil no colo,<\/p>\n
cantando baixinho,<\/p>\n
at\u00e9 ele aprender a andar sozinho.<\/p>\n
E ainda cantam.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era uma tarde de dezembro que amea\u00e7ava chover e n\u00e3o chovia. Eu estava sozinha numa biblioteca quase deserta quando elas come\u00e7aram a chegar, uma a uma, como se tivessem combinado o encontro h\u00e1 dois s\u00e9culos. Maria Firmina dos Reis chegou primeiro, com o vestido simples de professora do interior maranhense e o olhar manso de […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":378464,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-378463","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n