Apesar de ter sido criado desde as primeiras horas de nascido na capital, lembro-me de um tempo que papai me pegava para rodarmos pelo interior. N\u00e3o sei se ele fazia isso para me mostrar como \u00e9 que parte da gente deste pa\u00eds vive ou, ent\u00e3o, era apenas para me fazer crer que o leite, a carne, as hortali\u00e7as, as frutas e tudo mais que comemos sa\u00edam daquele lugar t\u00e3o distante do asfalto carregado de fuma\u00e7a e buzinas.<\/p>\n
Certa feita, meu pai cismou em desbravar o Cerrado, que, naquele tempo, estava praticamente intacto, caso n\u00e3o fossem pelas estradas de terra e algumas cercas que dividiam as propriedades. Mam\u00e3e nem se atreveu a arrumar as malas, pois sempre foi afeita \u00e0s benesses que a vida urbana pode proporcionar. Por conta disso, meus dois irm\u00e3os mais novos, que mal tinham largado as fraldas, tamb\u00e9m ficaram naquela vida de apartamento.<\/p>\n
N\u00e3o sei ao certo quantos quil\u00f4metros rodamos at\u00e9 pararmos em um hotel de beira de estrada. Estava frio e papai me cobriu com seu casaco. N\u00e3o sei por que, mas me senti um homem usando as vestes de um adulto. Na manh\u00e3 seguinte, tomamos caf\u00e9 e prosseguimos viagem aparentemente sem rumo. Coisas do meu velho, que sempre teve esp\u00edrito aventureiro. Se tivesse nascido na \u00e9poca das grandes navega\u00e7\u00f5es, certamente estaria a bordo de uma nau desbravando os sete mares.<\/p>\n
Foi j\u00e1 no final de tarde que papai estacionou o Jeep Willys diante da porteira da fazenda do Ivan, amigo de longa data do meu pai. Eles se conheceram ainda rapazes, quando trabalhavam em um cart\u00f3rio no centro. Ivan, depois de mexer naquele amontoado de documenta\u00e7\u00f5es, disse que a vida precisava de menos papel e mais mato. E foi assim que partiu para a ro\u00e7a em meados de 1969, logo ap\u00f3s Neil Armstrong dar os primeiros passos sobre a superf\u00edcie lunar.<\/p>\n
Fomos recebidos pelo sorriso largo do amigo do meu pai. Eu, que naquela \u00e9poca achava meu coroa o cara mais alto e forte do mundo, fiquei impressionado com o tamanho do Ivan. Ele devia ter dois metros, enquanto descobri, anos mais tarde, que papai mal chegava a um metro e setenta.<\/p>\n
Na manh\u00e3 seguinte, acordei bem cedo e fui dar uma volta na propriedade. Havia de tudo que um garoto de oito anos poderia desejar. Cavalos, porcos, vacas, galinhas, um lago cheio de peixes, patos e at\u00e9 algumas tartarugas, \u00e1rvores para escalar, um mundo a ser explorado, tamanha a imagina\u00e7\u00e3o que eu herdara do meu pai. Como desejei que mam\u00e3e e meus irm\u00e3os estivessem ali para sentir que a vida vai muito al\u00e9m do tapete da nossa sala e do parquinho no final da rua.<\/p>\n
Ap\u00f3s passarmos uma semana inteirinha naquele para\u00edso, chegou a hora da despedida. Promessas de novas visitas, apesar de ditas com sinceridade naquele tempo, jamais se concretizaram. Nunca mais voltei a ver o Ivan, que talvez nem tivesse mesmo dois metros de altura.<\/p>\n
No caminho de volta, paramos em uma vendinha, cujo dono, ainda recordo, se chamava Valdir. Papai apontou para uma lata de salsicha empoeirada sobre a prateleira de madeira. O comerciante a pegou e a esfregou na camisa, como se aquele gesto simpl\u00f3rio fosse desinfet\u00e1-la. Enquanto eu o observava, o homem pegou o abridor e nos serviu. At\u00e9 hoje, eu me recordo do gosto daquela iguaria no meio do Cerrado. Que saudade!<\/p>\n