Era uma noite sem lua no porto de Lisboa, daquelas em que o Tejo fica t\u00e3o preto que parece espelho do c\u00e9u.<\/p>\n
Eu estava num boteco antigo, quase escondido entre a Alfama e o Cais do Sodr\u00e9, tomando um copo de vinho verde que cantava na garganta.<\/p>\n
De repente, a porta abriu com vento de mar e entraram todos.<\/p>\n
N\u00e3o pediram licen\u00e7a.<\/p>\n
A casa era deles tamb\u00e9m.<\/p>\n
Primeiro chegou Lu\u00eds de Cam\u00f5es, de tapa-olho e capa rasgada, carregando Os Lus\u00edadas debaixo do bra\u00e7o como quem carrega uma ferida aberta.<\/p>\n
Sentou-se na cabeceira e disse, rouco:<\/p>\n
“Perdi um olho em Ceuta,<\/p>\n
perdi a p\u00e1tria em Macau,<\/p>\n
perdi o ju\u00edzo por amor,<\/p>\n
mas ganhei dez cantos que ainda fazem Portugal chorar de saudade de si mesmo.”<\/p>\n
Ao lado dele, Fernando Pessoa j\u00e1 estava em quatro lugares ao mesmo tempo.<\/p>\n
O pr\u00f3prio, \u00c1lvaro de Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro tomavam ginginha em copos diferentes.<\/p>\n
\u00c1lvaro gritava: “\u00d3 mar salgado, quanto do teu sal s\u00e3o l\u00e1grimas de Portugal!”<\/p>\n
Ricardo respondia: “Calma, rapaz, tudo \u00e9 in\u00fatil.”<\/p>\n
Caeiro apenas olhava pela janela e dizia: “O Tejo \u00e9 mais bonito que o rio que corre pela minha aldeia,<\/p>\n
mas o Tejo n\u00e3o \u00e9 mais bonito que o rio que corre pela minha aldeia<\/p>\n
porque o Tejo n\u00e3o \u00e9 o rio que corre pela minha aldeia.”<\/p>\n
E o pr\u00f3prio Pessoa, quieto, anotava tudo num guardanapo.<\/p>\n
Jos\u00e9 Saramago entrou depois, com passos lentos e voz de profeta cansado.<\/p>\n
Pediu um copo d’\u00e1gua (s\u00f3 \u00e1gua) e falou:<\/p>\n
“Eu vim de Azinhaga, onde o rio era de lama e o c\u00e9u de esperan\u00e7a.<\/p>\n
Escrevi cegueira, morte com suspensas, jangadas de pedra,<\/p>\n
porque a \u00fanica maneira de salvar o mundo<\/p>\n
\u00e9 contar que ele est\u00e1 perdido.”<\/p>\n
De Luanda chegou Jos\u00e9 Eduardo Agualusa, trazendo cheiro de capim e de revolu\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
Riu alto:<\/p>\n
“Em Angola a gente aprende cedo que a hist\u00f3ria \u00e9 um c\u00e3o que morde o pr\u00f3prio rabo.<\/p>\n
Eu escrevi sobre rainhas gingas, sobre na\u00e7\u00f5es que nascem em hot\u00e9is,<\/p>\n
porque a \u00c1frica n\u00e3o cabe em fronteiras desenhadas por b\u00eabados em Berlim.”<\/p>\n
Mia Couto desceu de um avi\u00e3o que n\u00e3o existia, vindo de Mo\u00e7ambique.<\/p>\n
Trouxe areia nas sand\u00e1lias e um sorriso que desarma guerras.<\/p>\n
“Na minha terra as palavras t\u00eam alma pr\u00f3pria.<\/p>\n
O rio fala, a \u00e1rvore lembra, o morto vem tomar caf\u00e9.<\/p>\n
Escrevo para que o portugu\u00eas aprenda a ser africano<\/p>\n
e a \u00c1frica aprenda a ser portuguesa<\/p>\n
sem perder o sotaque de nenhuma.”<\/p>\n
Pepetela sentou-se ao lado dele, ainda com p\u00f3 de guerra civil.<\/p>\n
“Eu lutei com arma na m\u00e3o,<\/p>\n
depois lutei com caneta.<\/p>\n
A arma cansou, a caneta n\u00e3o.”<\/p>\n
De Cabo Verde chegou Germano Almeida, de chinelo de dedo e camisa florida,<\/p>\n
contando anedotas antes mesmo de cumprimentar.<\/p>\n
“Em S\u00e3o Vicente a vida \u00e9 t\u00e3o lenta<\/p>\n
que o tempo pede licen\u00e7a pra passar.<\/p>\n
Escrevi O Testamento do Senhor Napumoceno<\/p>\n
para provar que at\u00e9 um rico avarento<\/p>\n
morre rindo quando a ilha quer.”<\/p>\n
De Guin\u00e9-Bissau, Abdulai Sil\u00e1 chegou quase em sil\u00eancio,<\/p>\n
mas quando falou foi como trov\u00e3o baixo:<\/p>\n
“N\u00f3s fomos a \u00faltima col\u00f4nia a ser livre<\/p>\n
e a primeira a descobrir que liberdade tamb\u00e9m d\u00f3i.<\/p>\n
Escrevo para que o crioulo tenha orgulho<\/p>\n
de ser l\u00edngua de gente grande.”<\/p>\n
E, de repente, o bar ficou pequeno demais.<\/p>\n
Porque entrou Clarice Lispector, brasileira de cora\u00e7\u00e3o ucraniano,<\/p>\n
e sentou-se no colo de Cam\u00f5es sem pedir licen\u00e7a.<\/p>\n
“Eu nasci num lugar que n\u00e3o existe mais<\/p>\n
e escrevi em portugu\u00eas como quem sangra.<\/p>\n
A paix\u00e3o segundo G.H. n\u00e3o \u00e9 livro,<\/p>\n
\u00e9 exorcismo.”<\/p>\n
Chico Buarque chegou cantando baixinho “Constru\u00e7\u00e3o”,<\/p>\n
e o pr\u00f3prio Saramago bateu palmas no ritmo.<\/p>\n
Paulinho da Viola apareceu s\u00f3 pra fazer segunda voz.<\/p>\n
E ent\u00e3o, no canto mais escuro,<\/p>\n
apareceu Agostinho Neto, m\u00e9dico e poeta, primeiro presidente de Angola livre.<\/p>\n
Ergueu o copo e disse apenas:<\/p>\n
“Havemos de voltar<\/p>\n
\u00e0s terras onde nascemos<\/p>\n
mesmo que tenhamos que nascer de novo.”<\/p>\n
Todos se calaram.<\/p>\n
At\u00e9 o mar l\u00e1 fora parou de bater no cais.<\/p>\n
Quando amanheceu, o boteco estava vazio.<\/p>\n
S\u00f3 ficaram os copos, as cadeiras tortas<\/p>\n
e um guardanapo onde algu\u00e9m (talvez todos) escreveu:<\/p>\n
“N\u00f3s n\u00e3o falamos a mesma l\u00edngua.<\/p>\n
Falamos cinco dialetos de uma \u00fanica saudade.<\/p>\n
Portugu\u00eas de Lisboa, do Rio, de Luanda, de Maputo, de Bissau,<\/p>\n
de Mindelo, do Recife, de Coimbra.<\/p>\n
Todos com sotaque de ex\u00edlio e de casa.<\/p>\n
Todos com gosto de mar e de terra vermelha.<\/p>\n
Todos com vontade de ficar<\/p>\n
e vontade de partir.<\/p>\n
A mesa continua posta.<\/p>\n
O vinho n\u00e3o acaba.<\/p>\n
A conversa recome\u00e7a<\/p>\n
todas as noites,<\/p>\n
em todos os portos do mundo<\/p>\n
onde algu\u00e9m abre um livro<\/p>\n
e ouve, l\u00e1 dentro,<\/p>\n
o cora\u00e7\u00e3o batendo<\/p>\n
em crioulo,<\/p>\n
em banto,<\/p>\n
em tupi,<\/p>\n
em portugu\u00eas errado<\/p>\n
e absolutamente perfeito.”<\/p>\n
Sa\u00ed para a rua quando o sol nascia sobre o Tejo.<\/p>\n
E soube, com uma certeza que n\u00e3o explica,<\/p>\n
que aquela mesa nunca fecha.<\/p>\n
Basta chegar,<\/p>\n
pedir um copo,<\/p>\n
e come\u00e7ar a contar<\/p>\n
sua pr\u00f3pria hist\u00f3ria<\/p>\n
na l\u00edngua que doer mais bonito.<\/p>\n
Porque, no fim das contas,<\/p>\n
todos n\u00f3s<\/p>\n
somos apenas<\/p>\n
continua\u00e7\u00e3o<\/p>\n
daquele primeiro verso<\/p>\n
que Cam\u00f5es perdeu no mar<\/p>\n
e o mar devolveu<\/p>\n
em milh\u00f5es de vozes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era uma noite sem lua no porto de Lisboa, daquelas em que o Tejo fica t\u00e3o preto que parece espelho do c\u00e9u. Eu estava num boteco antigo, quase escondido entre a Alfama e o Cais do Sodr\u00e9, tomando um copo de vinho verde que cantava na garganta. De repente, a porta abriu com vento de […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":379059,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-379058","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n