Valdir, desde muito cedo, precisou encarar as agruras da vida longe da barra da saia da m\u00e3e, que precisou entreg\u00e1-lo aos cuidados de Laura, a cunhada, com a promessa de faz\u00ea-lo homem antes que ca\u00edsse no mundo. O menino teve que aprender a reter as l\u00e1grimas e acompanhar os passos da tia, que parecia querer deixar aquele peda\u00e7o de mis\u00e9ria para tr\u00e1s.<\/p>\n
A mulher, que tamb\u00e9m era madrinha da crian\u00e7a, adiou a miss\u00e3o por mais de ano, at\u00e9 que a consci\u00eancia lhe pesou mais do que poderia suportar. Que pegasse logo o afilhado e o levasse para o Rio de Janeiro, ent\u00e3o capital, onde as chances de sobreviv\u00eancia eram mais favor\u00e1veis \u00e0s da cidade natal, Caxias, no Maranh\u00e3o.<\/p>\n
A viagem foi longa o suficiente para que Valdir se acostumasse com os malabarismos das ondas do mar. Quando o enjoo lhe beirava a goela, o moleque tratava de engoli-lo de volta. N\u00e3o era seu costume desperdi\u00e7ar o que faltava no prato dos seus.<\/p>\n
Ao chegar \u00e0 Cidade Maravilhosa, nos idos de 1948, Valdir se assustou com aquela quantidade infinita de seres humanos. Gente pra dar com pau, gente saindo pelo ladr\u00e3o, gente que n\u00e3o acabava mais.<\/p>\n
\u2014 Madrinha, aqui tem comida pra toda essa gente?<\/p>\n
\u2014 Que cada um se vire por sua conta e risco, Valdir.<\/p>\n
Tia Laura n\u00e3o era m\u00e1, mas a dureza da vida a ensinou que paisagem n\u00e3o foi feita para pobre apreciar. Isso era coisa da gente da alta, que vivia em Copacabana. O destino dos dois era outro e, sem perda de tempo, rumaram para Bangu.<\/p>\n
Valdir, assim que aprendeu a se virar sozinho, tratou de arrumar algum para ajudar nas despesas da casa. Catava o que a xepa deixava para tr\u00e1s, separava o que n\u00e3o era de todo ruim, vendia como se fosse coisa boa. Se tivesse lim\u00e3o, fazia limonada e vendia nas peladas de domingo. Queria dar uns chutes, mas precisava garantir os trocados.<\/p>\n
Quando soube que iriam construir a nova capital no meio do nada, n\u00e3o deu trela, at\u00e9 que Dorival, que morava na mesma rua, foi ter uma conversa com ele em uma sexta-feira de julho de 1958, logo ap\u00f3s Garrincha bagun\u00e7ar com os beques na Su\u00e9cia,<\/p>\n
\u2014 Vamos, homem, que vai ser bom pra voc\u00ea.<\/p>\n
\u2014 Vou nada, Dorival. E tia Laura?<\/p>\n
\u2014 Ela vai entender.<\/p>\n
\u2014 Hum!<\/p>\n
A conversa encompridou tanto, que a madrinha do Valdir apareceu e, n\u00e3o tardou, se inteirou da hist\u00f3ria.<\/p>\n
\u2014 O que a senhora acha, madrinha?<\/p>\n
\u2014 Se eu fosse voc\u00ea, eu ia.<\/p>\n
\u2014 Vou nada!<\/p>\n
\u2014 Vai. Se for ruim, voc\u00ea volta pra c\u00e1.<\/p>\n
Duas semanas depois, l\u00e1 estavam os dois amigos em um \u00f4nibus a caminho do nada no meio do Cerrado. Tirando as horas de sono, conversaram animadamente durante praticamente toda a viagem at\u00e9 que o sil\u00eancio se instalou no instante que chegaram \u00e0quele mundar\u00e9u de terra vermelha.<\/p>\n
Ficaram ali parados por quase uma hora quando, de repente, chegaram alguns caminh\u00f5es, de onde desceram homens carregando pranchetas e cadernos. Eram os respons\u00e1veis pelas contrata\u00e7\u00f5es dos pe\u00f5es de obra. N\u00e3o tardou, Valdir e Dorival estavam empregados.<\/p>\n
Quando 1959 se fez presente, Dorival confidenciou ao amigo que n\u00e3o suportava mais ficar naquela terra. Iria voltar no dia seguinte.<\/p>\n
\u2014 Voc\u00ea vem comigo?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o tem como, Dorival.<\/p>\n
\u2014 Por qu\u00ea, homem?<\/p>\n
\u2014 Conheci uma mo\u00e7a.<\/p>\n
\u2014 Mo\u00e7a?<\/p>\n
\u2014 \u00c9<\/p>\n
\u2014 Que hist\u00f3ria \u00e9 essa, Valdir? E de onde \u00e9 essa mo\u00e7a, que eu nunca vi?<\/p>\n
\u2014 Ela n\u00e3o \u00e9 daqui.<\/p>\n
\u2014 Pois \u00e9 de onde?<\/p>\n
\u2014 De Caxias.<\/p>\n
\u2014 Da sua terra?<\/p>\n
\u2014 \u00c9.<\/p>\n
\u2014 Ah, agora que entendi tudo. Aquelas cartas todas que voc\u00ea escreve e recebe \u00e9 tudo pra ela?<\/p>\n
Valdir assentiu com a cabe\u00e7a e sorriu.<\/p>\n
\u2014 E prometi traz\u00ea-la pra c\u00e1 no fim do ano. Vou me casar, Dorival. Vou me casar!<\/p>\n
Dorival puxou o amigo pelo bra\u00e7o e o abra\u00e7ou.<\/p>\n
\u2014 Meus parab\u00e9ns, Valdir! Voc\u00ea merece, meu amigo!<\/p>\n
No dia seguinte, Dorival pegou o caminho de volta, enquanto Valdir continuou trabalhando na constru\u00e7\u00e3o da nova capital do pa\u00eds. Ele cumpriu a promessa e foi buscar a noiva. Ficou por l\u00e1 o tempo necess\u00e1rio para se casar e, assim que arrumou condu\u00e7\u00e3o, retornou com a esposa, Martinha, a tempo de ser testemunha da inaugura\u00e7\u00e3o de Bras\u00edlia.<\/p>\n