Bruno da Costa Oliveira s\u00f3 era Bruno para os raros amigos que, teimosos, n\u00e3o desistiam da vida. No entanto, para a maioria, era seu Bruno, j\u00e1 que j\u00e1 havia suplantado a barreira dos 80 h\u00e1 algum tempo e, caso tudo continuasse bem, mesmo que aos trancos e barrancos, chegaria aos 90 anos como seus finados pais. A despeito disso, havia algu\u00e9m, o pequeno Pedro, de seis anos, que ignorava essas quase regras e, atrevido que era, chamava o sujeito simplesmente de vov\u00f4.<\/p>\n
O senhor, que h\u00e1 tempos era vi\u00favo, morava em um apartamento na Asa Norte, em Bras\u00edlia, para onde havia se mudado no in\u00edcio da d\u00e9cada de 1970. A princ\u00edpio, odiou o local e, nos anos seguintes, continuou desgostando, mas o emprego era bom e, assim, foi ficando, ficando, ficando…<\/p>\n
As ra\u00edzes logo come\u00e7aram a brotar, quando se apaixonou por Margarida. Casaram-se, tiveram dois filhos, que depois formaram as pr\u00f3prias fam\u00edlias. O pequeno Pedro era justamente o ca\u00e7ula do mais novo, Augusto.<\/p>\n
\u2014 Pai, daqui a pouco passo a\u00ed e deixo o Pedro para voc\u00ea passar o dia com ele.<\/p>\n
\u2014 E a escola? Ele vai faltar?<\/p>\n
\u2014 Pai, hoje \u00e9 domingo.<\/p>\n
Pedro, assim que viu o av\u00f4, correu para lhe dar um abra\u00e7o e um beijo chamuscado de saudade na face descarnada. Apesar das discrep\u00e2ncias de gera\u00e7\u00f5es, os dois se davam muito bem, como se um entendesse o mundo do outro ou, ao menos, procurassem se informar sobre.<\/p>\n
\u2014 Vov\u00f4, o senhor sempre foi velho?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o, Pedro. J\u00e1 fui da sua idade. J\u00e1 fui at\u00e9 mais novo do que voc\u00ea \u00e9 hoje. J\u00e1 fui t\u00e3o pequeno, que minha m\u00e3e me carregava no colo.<\/p>\n
O menino, olhos arregalados, sorria aquele sorriso inocente cheio de dentes de leite.<\/p>\n
\u2014 Vov\u00f4, queria te conhecer quando voc\u00ea era da minha idade. Assim, a gente poderia brincar mais.<\/p>\n
\u2014 Mas a gente pode brincar agora. Voc\u00ea quer brincar de qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Conte uma hist\u00f3ria. Pode ser?<\/p>\n
\u2014 Bem, voc\u00ea sabe o que \u00e9 bangue-bangue?<\/p>\n
\u2014 Bangue-bangue?<\/p>\n
\u2014 \u00c9.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 de comer?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. \u00c9 filme de cowboy, com cavalos. Voc\u00ea gosta de cavalo?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o muito. Gosto mais de cachorro.<\/p>\n
\u2014 Eu tamb\u00e9m. Voc\u00ea se lembra da Doroteia?<\/p>\n
\u2014 Um pouco. Mam\u00e3e me mostrou fotos dela, mas n\u00e3o me lembro muito. Era da vov\u00f4, n\u00e9?<\/p>\n
\u2014 Sim, era da sua vov\u00f4.<\/p>\n
\u2014 E esse bangue-bangue?<\/p>\n
\u2014 Ah, \u00e9! Bem, quando eu era pouca coisa maior do que voc\u00ea, eu gostava de ver no cinema filmes de bangue-bangue. E sempre havia o mocinho para enfrentar um monte de bandidos.<\/p>\n
\u2014 S\u00e9rio?<\/p>\n
\u2014 S\u00e9rio.<\/p>\n
\u2014 Coitado desse mocinho.<\/p>\n
\u2014 Pois \u00e9, Pedro. E havia um que eu adorava. Era o meu favorito. Ele era o mais bem-vestido. E tinha um lindo cavalo chamado Trigger.<\/p>\n
\u2014 Trigo?<\/p>\n
\u2014 Quase. Trigger.<\/p>\n
\u2014 Que nome maneiro.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 mesmo. E dono do Trigger se chamava Roy Rogers. E sempre andava impecavelmente vestido. Ele s\u00f3 tinha um defeito.<\/p>\n
\u2014 E qual era?<\/p>\n
\u2014 Ih, ele apanhava demais.<\/p>\n
\u2014 Coitado, vov\u00f4.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade. Mas no final ele prendia todos os bandidos e sa\u00eda todo pimp\u00e3o montado no Trigger, que tinha uma sela linda.<\/p>\n
\u2014 Legal, vov\u00f4. Mas eu n\u00e3o queria ser mocinho pra apanhar tanto.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, Pedro. Nem eu.<\/p>\n
\u2014 E ele chorava quando batiam nele?<\/p>\n
\u2014 Hum. N\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Mesmo assim, n\u00e3o quero ser mocinho. Eu choro at\u00e9 quando ralo o joelho no ch\u00e3o.<\/p>\n
\u2014 Sabe de uma coisa?<\/p>\n
\u2014 O qu\u00ea, vov\u00f4?<\/p>\n
\u2014 Eu tamb\u00e9m choro. Mas n\u00e3o conta pra ningu\u00e9m. Combinado?<\/p>\n
\u2014 Combinado, vov\u00f4.<\/p>\n
Os dois se abra\u00e7aram e, logo depois, o garoto sussurrou no ouvido do idoso:<\/p>\n
\u2014 Vov\u00f4, sabe de uma coisa?<\/p>\n
\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Eu te amo.<\/p>\n