Dona Matilda se aproximou de minha m\u00e3e assim que a viuvez, por esses acasos da vida, acometeu as duas praticamente ao mesmo tempo. Papai, por AVC, enquanto seu Ant\u00f4nio foi levado por uma virose at\u00e9 hoje inexplic\u00e1vel. N\u00e3o importa, j\u00e1 que n\u00e3o \u00e9 poss\u00edvel trazer os mortos de volta \u00e0 vida depois de enterrados. Seja como for, uma amizade sincera, apesar de t\u00edmida a princ\u00edpio, fez com que as duas mulheres encontrassem conforto m\u00fatuo.<\/p>\n
Para quem observa de fora, talvez n\u00e3o entenda como \u00e9 que duas pessoas t\u00e3o dissonantes se d\u00e3o de modo t\u00e3o harmonioso. Minha m\u00e3e nunca estampou as capas dos \u00e1lbuns de fam\u00edlia. Esse lugar era de gente que queria aparecer, como era o caso do tio Paulo e da minha irm\u00e3 M\u00e1rcia. Mam\u00e3e era a coadjuvante mais honesta que uma estrela poderia querer ao seu lado. E eu entendo que seja esse o motivo de dona Matilda se sentir t\u00e3o bem no papel que lhe \u00e9 de direito.<\/p>\n
As duas regulam em idade, mas n\u00e3o sei ao certo quantos anos a amiga de mam\u00e3e desfruta. Talvez dois ou tr\u00eas anos mais velha, se bem que, vez ou outra, a vejo com a apar\u00eancia de pelo menos oito anos mais jovem. N\u00e3o duvido que seja devido aos dentes bem-cuidados ou, ent\u00e3o, que seja por conta daqueles produtos para pele que ela usa. N\u00e3o descarto ser o meu olhar de encanto quando a vejo sorrindo aquele sorriso de quem j\u00e1 passou por tantas agruras, mas que prefere manter a altivez a se abater em lam\u00farias incapazes de mudar o inevit\u00e1vel.<\/p>\n
Como tenho h\u00e1bito de visitar mam\u00e3e praticamente todos os dias, quase nunca aviso que estou indo. N\u00e3o que n\u00e3o acredite que ela seja capaz de se virar. \u00c9 aquela coisa de filha, que se preocupa e tamb\u00e9m quer passar o m\u00e1ximo de tempo ao lado, ainda mais depois que ela perdeu o marido, meu pai. E, talvez por essas idas rotineiras, nunca imaginei que acabaria descobrindo coisas, no m\u00ednimo, esdr\u00faxulas.<\/p>\n
Como tenho a chave da casa da minha m\u00e3e, assim que abri a porta, vi minha m\u00e3e e dona Matilda gargalhando na sala, onde pareciam se divertir com o carteado. Elas nem perceberam que eu havia acabado de entrar.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o acredito, Matilda!<\/p>\n
\u2014 Pois \u00e9 tudo verdade, Gilda.<\/p>\n
E as gargalhadas prosseguiram, at\u00e9 que anunciei a minha chegada.<\/p>\n
\u2014 Oooooiiiiiiiii!<\/p>\n
\u2014 Oi, minha filha! Nem te vi chegar.<\/p>\n
\u2014 Ol\u00e1, Carla!<\/p>\n
Depois dos costumeiros abra\u00e7os e beijos, procurei me inteirar sobre o porqu\u00ea daquela alegria toda.<\/p>\n
\u2014 Minha filha, pois voc\u00ea acredita que a Matilda \u00e9 uma ladra?<\/p>\n
\u2014 Mam\u00e3e, at\u00e9 parece que a senhora nunca escondeu cartas debaixo da mesa.<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o estou falando de cartas, mas de bancos.<\/p>\n
Levei um tempo para concatenar as ideias, at\u00e9 que dona Matilda confirmou com um movimento de cabe\u00e7a e aquela gargalhada mais franca do que a Zona de Manaus.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, Carla. Mas isso foi no meu tempo de mocinha.<\/p>\n
\u2014 Gente! N\u00e3o acredito! E a senhora nunca foi presa?<\/p>\n
\u2014 Bem, fui e n\u00e3o fui.<\/p>\n
\u2014 Como assim?<\/p>\n
Foi a\u00ed que minha m\u00e3e contou que o policial que prendeu a dona Matilda se apaixonou por ela assim que a viu. E, depois dos dois conversarem por quase duas horas, ele decidiu que n\u00e3o iria lev\u00e1-la para delegacia. Quase seis meses depois, os dois se reencontraram na fila do mesmo banco que dona Matilda havia roubado.<\/p>\n
\u2014 Oi! Por acaso voc\u00ea n\u00e3o vai assaltar este banco novamente, n\u00e9?!<\/p>\n
\u2014 Ol\u00e1, bonit\u00e3o! Se voc\u00ea me convidar pra ir ao cinema, mudo de ramo.<\/p>\n
E foi assim que dona Matilda come\u00e7ou a namorar o seu futuro, do qual ela enviuvou quase na mesma \u00e9poca que minha m\u00e3e.<\/p>\n
\u2014 Dona Matilta, mas n\u00e3o entendo uma coisa.<\/p>\n
\u2014 O que voc\u00ea n\u00e3o entende, Carla?<\/p>\n
\u2014 A senhora n\u00e3o tem medo de ser presa?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. O crime j\u00e1 prescreveu h\u00e1 anos.<\/p>\n
\u2014 T\u00e1, mas por que contou isso pra minha m\u00e3e?<\/p>\n
\u2014 \u00c9 que somos amigas, Carla. E amigas t\u00eam l\u00e1 seus segredos. E esse \u00e9 um dos nossos.<\/p>\n
\u2014 Um dos segredos? N\u00e3o vai me dizer que a senhora j\u00e1 matou algu\u00e9m?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. Nunca matei ningu\u00e9m.<\/p>\n
\u2014 E qual s\u00e3o esses outros segredos, ent\u00e3o? Posso saber?<\/p>\n
\u2014 Por minha boca, voc\u00ea nunca saber\u00e1 nem sequer uma v\u00edrgula.<\/p>\n
\u2014 E por que n\u00e3o, dona Matilda?<\/p>\n
\u2014 Eu sei guardar segredo das minhas amigas.<\/p>\n
Olhei para mam\u00e3e e dona Matilda, enquanto as duas sorriram.<\/p>\n
\u2014 Quer caf\u00e9, minha filha? E esses biscoitos amanteigados que a Matilda trouxe est\u00e3o saboros\u00edssimos.<\/p>\n
Sem escolha, aceitei o convite. E mam\u00e3e n\u00e3o mentiu. Os biscoitos da dona Matilda estavam uma del\u00edcia.<\/p>\n