A primeira vez que vi o Rog\u00e9rio fiquei impressionado por sua coragem. \u00c9 que ele estava prestes a enfrentar o Afr\u00e2nio, justamente o garoto mais forte da escola, e que tinha o costume de amea\u00e7ar quem cruzasse o seu caminho. Um valent\u00e3o. No entanto, um valent\u00e3o com m\u00fasculos de verdade.<\/p>\n
Rog\u00e9rio era pequeno, s\u00f3 podia perder, mas n\u00e3o correu do pau. Que apanhasse! Todo mundo apanha um dia. Mas aquilo me soava um tremendo desatino e, pior, ningu\u00e9m parecia se importar com a surra que o mi\u00fado iria levar.<\/p>\n
Eu, que mal havia entrado na escola, sabia da fama do Afr\u00e2nio e, por isso mesmo, o evitava na hora do recreio. Fiquei imaginando o que teria acontecido para que aquele combate desproporcional pudesse se dar. A diferen\u00e7a de tamanho era tanta, que eu, que era bem menor do que o Afr\u00e2nio, aparentava ter dois ou tr\u00eas anos a mais do que o Rog\u00e9rio, que, depois, soube ter nascido alguns meses antes de mim.<\/p>\n
Desprovido de bravura para me meter naquela contenda, meus olhos corriam em busca de um adulto. Cad\u00ea a diretora Maria L\u00facia, cuja pouca paci\u00eancia com desordem era not\u00f3ria? Nem sinal dos professores Leandro, Elma, Dolores, Lucimara, Henrique, Victor e de outros que n\u00e3o me recordo dos nomes. E os gritos de euforia, de expectativa, que anteviam o massacre que, n\u00e3o tardaria, iria acontecer diante das vistas que se mantinham arregaladas para n\u00e3o perder nem sequer um \u00e1timo.<\/p>\n
N\u00e3o sei voc\u00ea, mas n\u00e3o suporto ver brigas. \u00c9 algo que me d\u00f3i como se fosse eu o que apanha. N\u00e3o me parece justo, e creio que n\u00e3o \u00e9.<\/p>\n
\u2014 Ah, mas ele mereceu!<\/p>\n
\u2014 Ningu\u00e9m merece.<\/p>\n
\u2014 E quem mandou provocar? Que ficasse quieto!<\/p>\n
\u2014 E isso por acaso d\u00e1 o direito do outro esmurrar o nariz do infeliz?<\/p>\n
\u2014 Isso n\u00e3o \u00e9 problema meu!<\/p>\n
\u2014 O problema \u00e9 de todos n\u00f3s.<\/p>\n
\u2014 Meu \u00e9 que n\u00e3o \u00e9! E sai da frente, porque n\u00e3o quero perder nem um tabefe, por menor que seja.<\/p>\n
Mal voltei os olhos para o c\u00edrculo formado, Afr\u00e2nio desferiu um murro na cara do pobre Rog\u00e9rio, que caiu sentado. Os olhos vermelhos de \u00f3dio pareciam mandar o franzino se erguer. N\u00e3o tardou, novo soco, agora na barriga, que o fez curvar. Afr\u00e2nio completou com um murro bem no queixo do moribundo, que, dessa vez, n\u00e3o teve jeito. Caiu desfalecido.<\/p>\n
O sil\u00eancio, de repente, tomou conta do p\u00e1tio da escola, como se todos se culpassem por aquela situa\u00e7\u00e3o. Como \u00e9 que permitiram tamanha covardia? At\u00e9 o grandalh\u00e3o pareceu desconcertado com o que acabara de fazer. Imaginei que ele tivesse pensado, mesmo que por m\u00edsero segundo, em acudir quem acabara de nocautear. N\u00e3o o fez. Fugiu, como \u00e9 pr\u00f3prio dos covardes.<\/p>\n
Rog\u00e9rio, naquele instante, se transformou no her\u00f3i improv\u00e1vel de todos ou, pelo menos, de boa parte dos que presenciaram aquele massacre. Senti vontade de ser seu amigo naquele mesmo dia. No entanto, fraco que sempre fui, a iniciativa partiu dele na semana seguinte, quando eu estava sem grupo para um trabalho de matem\u00e1tica.<\/p>\n
\u2014 Ei, tudo bem? Sou o Rog\u00e9rio. Vi que voc\u00ea est\u00e1 sem grupo. Quer entrar no nosso.<\/p>\n
\u2014 Oi. Quero sim.<\/p>\n
\u2014 Qual \u00e9 o seu nome?<\/p>\n
\u2014 Carlos.<\/p>\n
Bem, e foi assim que come\u00e7ou a nossa amizade, que dura at\u00e9 hoje. E l\u00e1 se v\u00e3o 42 anos.<\/p>\n