Alfredo, 73 anos, catava coisas na rua. N\u00e3o comida com prazo de validade vencido, nem roupas rasgadas; ali\u00e1s, n\u00e3o precisava: funcion\u00e1rio p\u00fablico aposentado, vi\u00favo sem filhos, vivia com algum conforto com a pens\u00e3o que recebia. E, a rigor, n\u00e3o catava coisas. Catava palavras.<\/p>\n
Tudo come\u00e7ara por acaso. Caminhava, distra\u00eddo, por uma rua da parte mais antiga da cidade, quando viu algo brilhar entre as pedras do cal\u00e7amento. No mesmo instante, sentiu um calor dentro do peito, agrad\u00e1vel, uma sensa\u00e7\u00e3o de plenitude, e ouviu uma voz que ordenou:<\/p>\n
– Cate!<\/p>\n
Levou um susto e recuou; a sensa\u00e7\u00e3o agrad\u00e1vel transformou-se em um forte aperto em seu peito, parecia que ia ter um infarto. Deu um passo para a frente, a dor diminuiu; recuou dois passos, o aperto ficou mais forte. Decidiu n\u00e3o testar mais o que lhe acontecia, avan\u00e7ou \u2013 a plenitude voltou \u2013, abaixou-se e pegou a coisa brilhante. Era uma palavra, das antigas: peralvilho.<\/p>\n
– Cate mais! \u2013 ordenou a voz.<\/p>\n
Nem pensou em desobedecer. Subiu e desceu a rua duas vezes, at\u00e9 ver, semioculta pela vegeta\u00e7\u00e3o, outra palavra obsoleta: pelintra. Pegou-a e a p\u00f4s no bolso, junto com a outra. Ouviu ent\u00e3o nova ordem:<\/p>\n
– Leve-as, limpe-as, guarde-as. E volte amanh\u00e3.<\/p>\n
Em casa, consultou um dicion\u00e1rio. Peralvilho era um indiv\u00edduo afetado nas maneiras e nas roupas. E pelintra designava algu\u00e9m pobre e malvestido, que tentava passar por uma pessoa de posses. Notou a quantidade de palavras antigas, que n\u00e3o faziam parte do vocabul\u00e1rio corrente, e estremeceu: morreria muit\u00edssimo antes de encontrar todas elas!<\/p>\n
Essa tornou-se a rotina de Alfredo. Sa\u00eda de seu apartamento, ia para os bairros mais velhos do n\u00facleo urbano e passava horas percorrendo as ruas, os olhos baixos no ch\u00e3o. Por vezes tinha sorte \u2013 encontrou, logo no segundo dia, um pilantra, primo-irm\u00e3o do pelintra. N\u00e3o era t\u00e3o antiga, mas caminhava a passos r\u00e1pidos para a obsolesc\u00eancia. Crian\u00e7as e adolescentes riam dele, chamavam-no de velho maluco; mas, se parasse antes da hora predeterminada pela voz, a dor no cora\u00e7\u00e3o voltava, forte. Por sua vez, a sensa\u00e7\u00e3o de plenitude, depois de encontrar alguma palavra ou vasculhar as ruas por no m\u00ednimo quatro horas (ele testara), era um sinal de que a voz estava satisfeita, ele podia ir para casa.<\/p>\n
O pior, dizia a si mesmo, era a falta de sentido e a solid\u00e3o de tudo aquilo. N\u00e3o sabia por que catava palavras, a voz n\u00e3o se dignara a explicar. E n\u00e3o podia partilhar essa experi\u00eancia surreal. Certa vez, convidara um amigo, um dos poucos que tinha, a visit\u00e1-lo. Quando tentou mostrar-lhe a cole\u00e7\u00e3o de palavras, sentiu uma dor fort\u00edssima no peito e teve de mand\u00e1-lo embora, sem explicar por qu\u00ea. Perdeu o amigo, claro. Seu \u00fanico prazer \u2013 e p\u00f5e exagero no uso desse termo \u2013 era descartar palavras de que n\u00e3o gostava. Uma vez, chutou para dentro de um bueiro um gratiluz, que algum ostrogodo, inimigo da \u00faltima flor do L\u00e1cio, deixara cair. Fez isso com medo, mas a dor no peito n\u00e3o veio: aparentemente, a voz tamb\u00e9m achava que esse termo era uma barbaridade inadmiss\u00edvel.<\/p>\n
Uma noite, deu um balan\u00e7o na sua prec\u00e1ria exist\u00eancia: perdera os amigos, os poucos que ainda restavam, n\u00e3o tinha tempo ou energia para ir ao cinema, ao teatro, algo assim. Sua vida era catar palavras. Quando se atrasava para come\u00e7ar, porque tivera algum compromisso que acabara depois do previsto, a dor no cora\u00e7\u00e3o come\u00e7ava, mais forte a cada minuto.<\/p>\n
\u201cSou movido a altern\u00e2ncias de contentamento e afli\u00e7\u00e3o, de momentos de plenitude e apertos no cora\u00e7\u00e3o. Virei uma cobaia de Pavlov. Isso n\u00e3o \u00e9 vida.\u201d<\/p>\n
Decidiu-se, escreveu seu nome completo, Alfredo de S…, em uma folha de papel, pintou-o com tinta dourada, e foi dormir.<\/p>\n
No dia seguinte, iniciou a cata\u00e7\u00e3o com uma sensa\u00e7\u00e3o gostosa, um calor dentro do peito. N\u00e3o era a plenitude por vezes oferecida pela voz \u2013 estranho, pensava nela como uma entidade, n\u00e3o como a express\u00e3o de algum ser, um deus, um anjo, um dem\u00f4nio \u2013, e sim a imin\u00eancia do confronto, a adrenalina gerada pelo entrevero pr\u00f3ximo. Passou uma hora, duas, n\u00e3o achou palavra alguma. Jogou ent\u00e3o na rua o papel com o seu nome pintado bem vis\u00edvel e gritou:<\/p>\n
– N\u00e3o cato mais nada! Se quiser, cate voc\u00ea! \u2013 e correu para tr\u00e1s.<\/p>\n
A dor veio lancinante, mort\u00edfera. Era o que ele esperava. Um segundo depois, estava morto.<\/p>\n
No mesmo instante, por todo o Brasil, em Portugal, Mo\u00e7ambique, em todos os pa\u00edses de express\u00e3o portuguesa, muitas centenas de outros Alfredos de S… tombaram, igualmente fulminados. \u00c9 que a voz n\u00e3o dava a m\u00ednima para danos colaterais, s\u00f3 n\u00e3o admitia rebeli\u00f5es.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Alfredo, 73 anos, catava coisas na rua. N\u00e3o comida com prazo de validade vencido, nem roupas rasgadas; ali\u00e1s, n\u00e3o precisava: funcion\u00e1rio p\u00fablico aposentado, vi\u00favo sem filhos, vivia com algum conforto com a pens\u00e3o que recebia. E, a rigor, n\u00e3o catava coisas. Catava palavras. Tudo come\u00e7ara por acaso. Caminhava, distra\u00eddo, por uma rua da parte mais […]<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":382258,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[234],"tags":[],"class_list":["post-382257","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cafe-literario"],"acf":[],"yoast_head":"\n