Senti amor por minha av\u00f3-materna, um amor que jamais experimentei ao longo dos meus 76 anos, completados h\u00e1 tr\u00eas dias. No entanto, a decep\u00e7\u00e3o por ela me tomou no dia em que mam\u00e3e me contou que sua m\u00e3e nunca mais voltaria, pois teria ido morar com Deus.<\/p>\n
\u2014 Mas, mam\u00e3e, a vov\u00f3 n\u00e3o me ama mais?<\/p>\n
\u2014 Ama, Gustavo, mas Papai do C\u00e9u a chamou pra morar com ele.<\/p>\n
\u2014 A vov\u00f3? Por que n\u00e3o chamou outra vov\u00f3. O Jorginho tem duas, agora n\u00e3o tenho nenhuma.<\/p>\n
Tinha eu l\u00e1 meus 10 anos, num tempo em que meninos dessa idade ainda acreditavam em tolices ditas por adultos na tentativa de apaziguar os cora\u00e7\u00f5es infantis. N\u00e3o os culpo, pois j\u00e1 me peguei fazendo coisas do tipo, como se as met\u00e1foras fizessem parte do ser humano.<\/p>\n
N\u00e3o sei se foi rancor que se abateu sobre mim. Talvez o sentimento tenha sido m\u00e1goa. N\u00e3o de Deus, que sempre me pareceu um ser abstrato, que n\u00e3o fizesse parte do meu dia a dia, ainda que fosse algo que conhecia de nome: “V\u00e1 com Deus, meu filho!”, “Gra\u00e7as a Deus que deu tudo certo!”, “N\u00e3o fique assim, Gustavo, Deus n\u00e3o quis por um bom motivo,”<\/p>\n
\u2014 Mas, mam\u00e3e, que motivo?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o pergunte, meu filho. Deus sabe o que faz.<\/p>\n
Pois \u00e9, segundo a minha m\u00e3e e tantas outras, Deus sabe o que faz. Mas que diabos ele tinha que levar justamente a minha av\u00f3 para morar com ele? Ele n\u00e3o tem cora\u00e7\u00e3o? Afinal, eu era apenas um garotinho que queria a vov\u00f3 de volta. E por que ela teria aceitado ir morar com Deus? Bem verdade que quando a casa estava cheia, era pouco banheiro para aquele monte de gente da fam\u00edlia.<\/p>\n
Lembro-me especialmente de um domingo de macarronada na casa da minha av\u00f3. Tio Gerson, o queridinho de todos, passou horas confabulando no banheiro por conta de algum exagero ou, hoje n\u00e3o descarto, alguma virose. Desse modo, o outro banheiro, na verdade um lavabo, foi o \u00fanico recurso para as 14 pessoas da fam\u00edlia.<\/p>\n
Minha av\u00f3, sempre muito resiliente, ainda mais com o filho que penava sentado no vaso, pediu para os homens, caso fossem apenas fazer xixi, que se dirigissem para o quintal, onde havia um pequeno bosque com mangueiras, goiabeiras e um p\u00e9 de abacate. Ningu\u00e9m contestou a sua autoridade, ainda mais depois de fazer uma revela\u00e7\u00e3o que, at\u00e9 hoje, guardo como aprendizado:<\/p>\n
\u2014 Al\u00e9m de n\u00e3o gastar \u00e1gua da descarga, o xixi ainda \u00e9 adubo gratuito.<\/p>\n
Foi com meus 12 ou 13 anos que descobri esse perturbador fen\u00f4meno que a todos, sem distin\u00e7\u00e3o, alcan\u00e7a. Dona Veridiana, uma das av\u00f3s do Jorginho, tamb\u00e9m recebeu um convite para ir morar com Deus. Bem, ningu\u00e9m que me recordo disse dessa forma. Sem met\u00e1foras, como se a crueza da morte fosse mais f\u00e1cil de ser suportada quando acontece com entes queridos de outrem.<\/p>\n
Nessa \u00e9poca fiz as pazes com vov\u00f3, que soube ter o cora\u00e7\u00e3o fraco. Coisas dos meus parentes e de tanta gente. Sinto a sua falta e, ao me olhar no espelho, constato que estou cada vez mais parecido com ela. Crian\u00e7a nenhuma deveria perder a av\u00f3. Papai do C\u00e9u n\u00e3o \u00e9 t\u00e3o bom como dizem.<\/p>\n