Aqueles dois se esbarraram pela primeira vez em uma livraria em Salvador. J\u00falio, rapazola dos seus 20 anos, folheava Manuel Bandeira. De t\u00e3o absorvido com a leitura, n\u00e3o percebeu quando Maria L\u00facia, mulher j\u00e1 passada dos 70, adentrou no recinto. Ela se dirigiu ao balc\u00e3o e, voz firme, perguntou sobre novos poetas.<\/p>\n
\u2014 Daniel Marchi. Conhece?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o. \u00c9 italiano?<\/p>\n
\u2014 Carioca, mas o sobrenome parece que \u00e9 italiano.<\/p>\n
\u2014 Hum! Interessante! Da minha terra.<\/p>\n
\u2014 A senhora \u00e9 italiana?<\/p>\n
\u2014 Carioca.<\/p>\n
O atendente entregou um exemplar de ‘A verdade nos seres’ para a cliente, que come\u00e7ou a manuse\u00e1-lo com bastante interesse. Foi a\u00ed que J\u00falio notou a presen\u00e7a da senhora, o que comprova a tese de que leitores s\u00e3o atra\u00eddos por outros leitores. Seus olhares se cruzaram e um inevit\u00e1vel e quase impercept\u00edvel sorriso surgiu nos l\u00e1bios dos dois.<\/p>\n
\u2014 Hum! T\u00e1 de Bandeira?<\/p>\n
\u2014 Como?<\/p>\n
\u2014 Manuel Bandeira.<\/p>\n
\u2014 Ah, sim. Gosta?<\/p>\n
\u2014 Muito.<\/p>\n
\u2014 E a senhora?<\/p>\n
\u2014 Marchi. Daniel Marchi. Conhece?<\/p>\n
\u2014 Ouvi falar. \u00c9 bom?<\/p>\n
\u2014 T\u00f4 descobrindo agora.<\/p>\n
\u2014 Ent\u00e3o, depois a senhora me conta.<\/p>\n
\u2014 Maria L\u00facia. E voc\u00ea?<\/p>\n
\u2014 J\u00falio.<\/p>\n
No m\u00eas seguinte, aqueles leitores se encontraram novamente na mesma livraria. Ela estava na parte dedicada a novos autores, quando J\u00falio entrou. Ele buscava por Drummond, mas n\u00e3o descartava levar algo de Vinicius, se bem que andava encantado com Ad\u00e9lia Prado. Na d\u00favida, o rapaz acabou deixando o carioca de lado e levou um livro de Drummond e outro de Ad\u00e9lia.<\/p>\n
\u2014 Hum! Ad\u00e9lia e Drummond s\u00e3o excelentes, J\u00falio.<\/p>\n
\u2014 Sim. E o que voc\u00ea comprou?<\/p>\n
\u2014 “O diagn\u00f3stico do espelho”, da Sarah Munck. Conhece?<\/p>\n
\u2014 Hum… Parece que sim. Ela \u00e9 mineira, n\u00e9?<\/p>\n
\u2014 Sim, de Juiz de Fora.<\/p>\n
\u2014 Olha que coincid\u00eancia, Maria L\u00facia.<\/p>\n
\u2014 O qu\u00ea?<\/p>\n
\u2014 Hoje decidimos pelos mineiros.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade.<\/p>\n
Ao longo do ano, la\u00e7os se formaram entre a velha e o jovem, como se idades n\u00e3o passassem de meras data\u00e7\u00f5es. \u00c9 verdade que Maria L\u00facia era mais vivida, mas J\u00falio tinha l\u00e1 suas viv\u00eancias pr\u00f3prias, muitas nem sonhadas pela amiga.<\/p>\n
\u2014 Meus filhos, todos criados, que poderiam ser seus pais, n\u00e3o me d\u00e3o tanto trabalho.<\/p>\n
\u2014 Qual a idade deles?<\/p>\n
\u2014 O mais novo est\u00e1 com 45.<\/p>\n
\u2014 Idade da minha m\u00e3e. Papai j\u00e1 tem 52. E o seu marido?<\/p>\n
\u2014 Ah, um chato.<\/p>\n
\u2014 Hum…<\/p>\n
\u2014 Marido d\u00e1 muito trabalho, estou cansada, esgotada. o Augusto sempre teve uma mulher para escorar. Era a m\u00e3e, depois as irm\u00e3s, depois em mim.<\/p>\n
\u2014 Espero n\u00e3o ser um estorvo pra minha esposa.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 casado?<\/p>\n
\u2014 N\u00e3o, ainda n\u00e3o. Nem tenho namorada. Quer dizer, eu tinha, mas ela n\u00e3o quis mais.<\/p>\n
\u2014 Amores v\u00e3o e v\u00eam.<\/p>\n
\u2014 \u00c9 verdade, Maria L\u00facia.<\/p>\n
Os dois amigos continuam frequentando a mesma livraria, seja em busca de novos autores, seja remexendo os antigos. Trocam confid\u00eancias ou, ent\u00e3o, tomam caf\u00e9 enquanto leem uma poesia. E a vida segue, apesar da maioria parecer mais preocupada com as mensagens, todas urgentes, que chegam pelo celular.<\/p>\n