Gerv\u00e1sio Guimar\u00e3es, o seu Geg\u00ea, era um dos mais not\u00f3rios frequentadores do Bar do Bosco, bem ali na 709 Norte, em Bras\u00edlia. Um tipo, no m\u00ednimo, ainda recordado por parte dos que tinham por h\u00e1bito ir ali, mesmo que fosse para comprar cigarros ou dividir uma breve cerveja com amigos.<\/p>\n
Beirando os 90 anos, o sujeito era vi\u00favo h\u00e1 pelo menos duas d\u00e9cadas, sem filhos, cachorro, gato, papagaio ou aqu\u00e1rio para se preocupar, chegava ao local duas ou tr\u00eas horas ap\u00f3s o almo\u00e7o. Raramente fazia o pedido \u00e0 mesa, preferia a crueza do balc\u00e3o. Sentava-se em um dos bancos altos, n\u00e3o aparentava prefer\u00eancia, mas evitava os pr\u00f3ximos ao banheiro.<\/p>\n
Dependendo do movimento, Bosco, o dono do boteco, dava certa aten\u00e7\u00e3o ao cliente ass\u00edduo. N\u00e3o era quest\u00e3o de bajular o coroa, mesmo porque, quando muito, seu Geg\u00ea n\u00e3o bebia nada al\u00e9m de um suco de laranja ou uma \u00e1gua com g\u00e1s. A quest\u00e3o era outra. \u00c9 que o comerciante ficava incomodado com certos indiv\u00edduos que se aproximavam do idoso para lhe contar as maiores mentiras, como se velhice pudesse ser alvo de tro\u00e7as,<\/p>\n
Se o Bosco parecia inconformado com aquela situa\u00e7\u00e3o, n\u00e3o se podia dizer o mesmo do seu Geg\u00ea. Na verdade, ele parecia at\u00e9 se divertir e, muitas vezes, se fazia de desentendido por conta de algum coment\u00e1rio carregado de etarismo.<\/p>\n
Intrigado com o comportamento passivo do seu Geg\u00ea, Bosco, em determinada ocasi\u00e3o, o questionou como \u00e9 que ele aguentava aquela conversa fiada. Seu Geg\u00ea apertou os olhos mi\u00fados e, com o sorriso que a dentadura lhe permitia, disse:<\/p>\n
\u2014 Bosco, meu amigo, nem ligo se a conversa \u00e9 fiada. Nesta altura da vida, o que me importa \u00e9 conversa, qualquer que seja. Sou praticamente um enterrado vivo no deserto do esquecimento.<\/p>\n